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1. Kapitel

Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind in jedem Alter und in
jeder Epoche des Lebens — Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi — und dann
wieder andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer ganzen Bedeutung
erschlieBen. Zu ihnen gehodrt Montaigne. Man darf nicht allzu jung, nicht ohne
Erfahrungen und Enttduschungen sein, um ihn richtig wirdigen zu kénnen, und am
hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares Denken einer Generation, die, wie
etwa die unsere, vom Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen
wurde. Nur wer in der eigenen erschitterten Seele eine Zeit durchleben mulB3, die mit
Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb
seines Lebens wieder die kostbarste Substanz, die individuelle Freiheit, bedroht, nur
der weil3, wieviel Mut, wieviel Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonndten sind, in
solchen Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben. Nur er weil3,
dal3 keine Sache auf Erden schwerer und problematischer wird als innerhalb einer
Massenkatastrophe sich seine geistige und moralische Unabhangigkeit unbefleckt zu
bewahren. Erst wenn man selbst an der Vernunft, an der Wirde der Menschheit
gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu riihmen, wenn ein Einzelner
inmitten eines Weltchaos sich vorbildlich aufrecht erhalt.

DaB3 man Montaignes Weisheit und Grol3e erst als Erfahrener, als Geprifter zu
wirdigen vermag, habe ich an mir selber erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig
Jahren seine ,Essais”, dies einzige Buch, in dem er sich uns hinterlassen hat, zur
Hand nahm, wul3te ich — ehrlich gesagt — nicht viel damit anzufangen. Ich besal3 zwar
genug literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen, dal3 sich hier eine
interessante Personlichkeit kundtat, ein besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein
liebenswerter Mensch und Uberdies noch ein Kinstler, der jedem Satz und jedem
Diktum individuelle Pragung zu geben wufBte. Aber meine Freude blieb eine
literarische, eine antiquarische Freude; es fehlte die innere Zindung der
leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische Uberspringen von Seele zu Seele.
Schon die Thematik der , Essais” schien mir ziemlich abwegig und zum gréfBten Teil
ohne Uberschaltungsméglichkeit in meine eigene Seele. Was gingen mich jungen
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die weitrdumigen Exkurse des Sieur de
Montaigne Uber die ,Cérémonie de |'entrevue des rois” oder seine ,Considérations
sur Cicéron” an ? Wie schulmaf3ig und unzeitgemal diinkte mich das schon stark von
der Zeit angebraunte Franzdsisch, das obendrein mit lateinischen Zitaten gespickt
war. Und selbst zu seiner milden, temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung.
Sie kam zu frih. Denn was sollte das kluge Abmahnen Montaignes, man solle sich
nicht ehrgeizig muhen, sich nicht allzu leidenschaftlich in die &duBere Welt
verstricken ? Was konnte sein beschwichtigendes Drangen zu Temperiertheit und
Toleranz einem ungestimen Alter bedeuten, das nicht desillusioniert werden will und



nicht beruhigt, sondern unbewuBt nur verstarkt sein mochte in seinem vitalen
Auftrieb ? Es liegt im Wesen der Jugend, dal3 sie nicht zu Milde, zur Skepsis beraten
zu sein winscht. Jeder Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Glaubigkeit und Ideale
braucht zur Auslésung ihrer inneren StoBkraft. Und selbst der radikalste, der
absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie nur befeuert, wichtiger sein als die
erhabenste Weisheit, die ihre Willenskraft schwacht.

Und dann - jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster Herold fur alle Zeiten
Montaigne geworden ist, schien sie uns wirklich um 1900 noch derart hartnackiger
Verteidigung zu bedirfen? War das alles denn nicht schon langst
Selbstverstandlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer
langst von Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit? Selbstverstandlich
uns gehdrig, wie der Atem unseres Mundes, der Pulsschlag unseres Herzens, schien
uns das Recht auf das eigene Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte
Aussage in Wort und Schrift. Offen lag uns die Welt, Land um Land, wir waren nicht
Gefangene des Staates, nicht geknechtet in Kriegsdienst, nicht Untertan der Willkdr
tyrannischer ldeologien. Niemand war in Gefahr, geachtet, verbannt, eingekerkert
und vertrieben zu werden. So schien Montaigne unserer Generation sinnlos an
Ketten zu ritteln, die wir langst zerbrochen meinten, ahnungslos, dal3 sie vom
Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, harter und grausamer als je. So ehrten
und respektierten wir seinen Kampf um die Freiheit der Seele als einen historischen,
der flr uns langst Uberflissig und ohne Belang war. [...]

Es muBte also, um Montaignes Lebenskunst und Lebensweisheit zu verstehen, um
die Notwendigkeit seines Kampfes um das ,soi-méme” als die notwendigste
Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu begreifen, eine Situation kommen,
die der seines eigenen Lebens dhnlich war. Auch wir muf3ten, wie er, erst einen jener
entsetzlichen Ruckfalle der Welt aus einem der herrlichsten Aufstiege erleben. Auch
wir muBten aus unseren Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen
mit der Peitsche zurlckgejagt werden bis auf jenen Punkt, wo man schlieBlich
nurmehr sein nacktes Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz
verteidigt. Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der
unentbehrliche Helfer, Troster und Freund geworden, denn wie verzweifelt dhnlich ist
sein Schicksal dem unseren! Als Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine
groBBe Hoffnung zu erléschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie selbst zu Anfang
unseres Jahrhunderts erlebt haben: die Hoffnung auf eine Humanisierung der Welt.
Im Verlauf eines einzigen Lebensalters hatte die Renaissance der beglickten
Menschheit mit ihren Kinstlern, ihren Malern, ihren Dichtern, ihren Gelehrten eine
neue, in gleicher Vollkommenheit nie erhoffte Schonheit geschenkt. Ein Jahrhundert
-nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo die schopferische Kraft das dunkle
und chaotische Dasein Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Géttlichen
entgegentrug. [...] Und abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen weitete sich
die irdische Welt ins Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen Ozean tauchten neue
Kisten, neue Lander auf, ein riesiger Kontinent verbirgte eine Heimstatt fir
Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf des Handels,



Reichtum durchstromte die alte europaische Erde und schuf Luxus, und der Luxus
wiederum Bauten, Bilder und Statuen — eine verschonte, eine vergeistigte Welt.
Immer aber, wenn der Raum sich erweitert, spannt sich die Seele. Wie in unserer
eigenen Jahrhundertwende, da abermals der Raum sich groBartig dehnte, dank der
Eroberung des Athers durch das Flugzeug und das unsichtbar die Lander
Uberschwebende Wort, da Physik und Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis
auf Geheimnis der Natur entrangen und ihre Krafte den Menschen dienstbar
machten, beseelte unsagbare Hoffnung die schon so oft enttauschte Menschheit,
und aus tausend Seelen klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurtick: , Es
ist eine Lust zu leben.”

Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt, fallt sie um so
kataraktischer zurlick. Und so wie in unserer Zeit gerade die neuen Errungenschaften,
die Wunder der Technik sich in die furchterlichsten Faktoren der Zerstérung
verwandeln, so verwandeln sich die Elemente der Renaissance und des Humanismus,
die heilsam erschienen, in morderisches Gift. Die Reformation, die Europa einen
neuen Geist der Christlichkeit zu geben traumte, zeitigt die beispiellose Barbarei der
Religionskriege, die Druckerpresse verbreitet statt Bildung den Furor Theologicus,
statt des Humanismus triumphiert die Intoleranz. In ganz Europa zerfleischt sich jedes
Land in morderischem Birgerkrieg, indes in der Neuen Welt sich die Bestialitat der
Konquistadoren mit einer untiberbietbaren Grausamkeit austobt. Das Zeitalter eines
Raffael und Michelangelo, eines Leonardo da Vinci, Direr und Erasmus fallt zurtick in
die Untaten eines Attila, eines Dschingiskhan, eines Tamerlan.

Diesen grauenhaften Rlckfall aus dem Humanismus in die Bestialitat, einer dieser
sporadischen Wahnsinnsausbriiche der Menschheit, wie wir ihn heute abermals
erleben, vollig ohnmachtig mitansehen zu mussen, trotz unbeirrbarer geistiger
Wachheit und mitfihlendster seelischer Erschitterung: das bedeutet die eigentliche
Tragodie im Leben Montaignes. Er hat den Frieden, die Vernunft, die Konzilianz, alle
diese hohen geistigen Krafte, denen seine Seele verschworen war, nicht einen
Augenblick seines Lebens in seinem Land, in seiner Welt wirksam gesehen. Beim
ersten Blick in die Zeit, wie beim Abschiednehmen, wendet er sich — wie wir — voll
Grauen ab von dem Panddmonium der Wut und des Hasses, das sein Vaterland, das
die Menschheit schandet und verstort. [...]

In solchen Epochen, da die Edelwerte des Lebens, da unser Friede, unsere
Selbstéandigkeit, unser eingeborenes Recht, alles, was unser Dasein reiner, schoner,
berechtigter macht, aufgeopfert werden der Besessenheit eines Dutzends von
Fanatikern und Ideologen, minden alle Probleme fir den Menschen, der seine
Menschlichkeit nicht an die Zeit verlieren will, in ein einziges : wie bleibe ich frei ?
Wie bewahre ich mir trotz aller Drohungen und Gefahren inmitten der Tollwut der
Parteien die unbestechliche Klarheit des Geistes, wie die Humanitdt des Herzens
unverstort inmitten der Bestialitat? Wie entziehe ich mich den tyrannischen
Forderungen, die Staat oder Kirche oder Politik mir wider meinen Willen aufzwingen



wollen ? Wie wehre ich mich dagegen, nicht weiter zu gehen in meinen Mitteilungen
oder Handlungen, als mein innerstes Ich innerlich will ? Wie schiitze ich diese einzige,
einmalige Parzelle meines Ichs gegen die Einstellung auf das Reglementierte und
das von auf3en dekretierte Maf3? Wie bewahre ich meine ureigenste Seele und ihre
nur mir gehorige Materie, meinen Korper, meine Gesundheit, meine Gedanken,
meine Geflhle vor der Gefahr, fremdem Wahn und fremden Interessen aufgeopfert
zu werden ?

An diese Frage, und an sie allein, hat Montaigne sein Leben und alle Kraft und Mihe
und Kunst und Weisheit gewandt. Um dieser Freiheit willen hat er sich beobachtet,
Uberwacht, geprift und getadelt in jeder Bewegung und in jedem Gefihl. Und dies
sein Suchen um die seelische Rettung, um die Rettung der Freiheit in einer Zeit der
allgemeinen Servilitat vor Ideologien und Parteien macht ihn uns heute briderlich
nahe wie jeden andern; wenn wir ihn als Kinstler lieben und vor allem ehren, so
geschieht es darum, weil er wie keiner der hochsten Kunst des Lebens sich
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hingegeben hat: ,le plus grand art : rester soi-méme”.

Andere, ruhigere und friedlichere Zeiten haben die literarische, die moralische, die
psychologische Nachlassenschaft Montaignes aus einem anderen Gesichtswinkel
betrachtet; sie haben gelehrt darlber gestritten, ob er Skeptiker gewesen oder
Christ, Epikurder oder Stoiker, Philosoph oder Amduseur, Schriftsteller oder blof3
genialer Dilettant. [...] Mich aber berthrt und beschaftigt an Montaigne heute nur
dies, wie er in einer Zeit ahnlich der unseren sich innerlich freigemacht hat und wie
wir, indem wir ihn lesen, uns an seinem Beispiel bestarken konnen. Ich sehe ihn als
den Erzvater, Schutzpatron und Freund jedes ,homme libre” auf Erden, als den
besten Lehrer dieser neuen und doch ewigen Wissenschaft, sich selbst zu bewahren,
gegen alle und alles. Wenige Menschen auf Erden haben ehrlicher und erbitterter
darum gerungen, ihr innerstes Ich, ihre ,essence” unvermischbar und unbeeinfluBbar
vom triben und giftigen Schaum der Zeiterregung zu halten, und wenigen ist es
gelungen, dieses innerste Ich vor ihrer Zeit zu retten fir alle Zeiten. |[...]

Indem er sich selbst erhielt und beschrieb, hat er den Menschen in nuce in sich
erhalten, den nackten und Uberzeitlichen Menschen, und wahrend alles andere, die
theologischen Traktate und die philosophischen Exkurse seines Jahrhunderts uns
fremd und verjahrt anmuten, ist er unser Zeitgenosse, der Mann von heute und
immer, ist sein Kampf der aktuellste auf Erden geblieben. Hundertmal, von Blatt zu
Blatt, wenn man Montaigne aufschlagt, hat man das Geflhl : nostra res agitur, das
Geflhl, hier ist gedacht, besser und klarer, als ich es selbst sagen konnte, als ich es
denken konnte, was die innerste Sorge meiner Seele in dieser Zeit. Hier ist ein Du, in
dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Distanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten

! Zitat nicht nachgewiesen.



trennt. Nicht ein Buch ist mit mir, nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein
Mensch, dem ich Bruder bin, ein Mensch, der mich berat, der mich trostet, ein
Mensch, den ich verstehe und der mich versteht. [...] Es ist nicht der Blrgermeister
von Bordeaux, der bei mir zu Besuch ist, nicht der gentilhomme und nicht der
Schriftsteller. Ein Freund ist gekommen, mich zu beraten und von sich zu erzéhlen.

[...]
7. Kapitel
Die Verteidigung der Zitadelle

In den ganzen Werken Montaignes habe ich nur eine einzige Formel und eine
einzige starre Behauptung gefunden: ,La plus grande chose au monde est savoir
étre a soi.” Nicht eine duBBere Stellung, nicht der Vorzug des Geblits, der Begabung
machen den Adel des Menschen, sondern der Grad, in dem es ihm gelingt, sich
seine Personlichkeit zu bewahren und sein eigenes Leben zu leben. Darum ist fur ihn
die hochste Kunst unter den Kiinsten die der Selbsterhaltung: , Entre les arts libéraux
commencons par 'art qui nous fait libre”, und niemand hat sie besser gelbt. Das
scheint einerseits ein geringes Verlangen, denn nichts wéare auf den ersten Blick
natlrlicher, als da3 der Mensch sich geneigt fihlte, ,mener lui-méme” das Leben
»suivant sa disposition naturelle”. Aber in Wirklichkeit, wenn man naher hinblickt, was
ist schwerer ? Um frei zu sein, darf man nicht verschuldet und nicht verstrickt sein,
und wir sind verstrickt, an den Staat, an die Gemeinschaft, an die Familie; der
Sprache, die wir sprechen, sind die Gedanken untertan; der isolierte Mensch, der
vollig freie, ist ein Phantom. Es ist unmaoglich, im Vakuum zu leben. Wir sind bewuf(3t
oder unbewuBt durch Erziehung Sklaven der Sitte, der Religion, der Anschauungen;
wir atmen die Luft der Zeit.

Von all dem sich loszusagen, ist unmdoglich. Montaigne weil3 dies selbst, ein Mann,
der im Leben seine Pflichten gegen Staat, Familie, Gesellschaft erfillt hat, der
Religion wenigstens auBerlich treu angehangen, die Umgangsformen getbt. Was
Montaigne fir sich sucht, ist nur, die Grenze zu finden. Wir dirfen uns nicht
hergeben, wir dirfen uns nur herleihen. Es ist nétig, , die Freiheit unserer Seele sich
aufzusparen und nicht auszuleihen (I'hypothéquer’), als bei den seltenen
Gelegenheiten, wo wir es klar fur richtig halten”. Wir brauchen uns nicht von der Welt
zu entfernen, nicht in eine Zelle zurlickzuziehen. Aber wir haben einen Unterschied zu
machen: Nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous unir en mariage ». Alles,
was wir an Leidenschaften oder Begehrnissen haben, lehnt Montaigne nicht ab. Im
Gegenteil, er rat uns immer, soviel zu genieBen wie moglich, er ist ein diesseitiger
Mensch, der keine Einschrankungen kennt; wen Politik freut, der soll Politik treiben,
wer Blcher liebt, Blcher lesen, wer die Jagd liebt, soll jagen, wer sein Haus, Grund
und Boden und Geld und die Dinge liebt, soll sich ihnen hingeben. Aber dies ist ihm



das Wichtigste: man soll nehmen, soviel einem geféllt, und sich nicht von ihnen
nehmen lassen. ,Au ménage, a I'étude, a la chasse et tout autre exercice, il faut
donner jusques aux derniéres limites du plaisir, et garder de s’engager plus avant, ou
la peine commence a se méler parmi.”? Man soll nicht durch Pflichtgefihl, durch
Leidenschaft, durch Ehrgeiz sich tiefer treiben lassen, als man eigentlich gehen wollte
und will, man soll unablassig prifen, wieviel die Dinge sind und sie nicht
Uberschatzen und dort enden, wo das Behagen endet. Nicht Sklave werden, frei sein.

Aber Montaigne macht keinerlei Vorschriften. Er gibt nur ein Beispiel, wie er es selbst
versucht, sich unablassig von allem zu befreien, was ihn hemmt, stort, einschrankt.
Man kann versuchen, eine Tabelle zu machen.

Frei von Eitelkeit und Stolz, dies vielleicht das Schwerste.

Frei von Furcht und Hoffnung

Frei von Uberzeugungen und Parteien.

Frei von Ambitionen und jeder Form von Gier und concupiscence.

Frei von Familie und Umgebung.

Frei von Fanatismus, jeder Form starrer Meinung, vom Glauben an absolute Werte.
Das hat eine absolute Verneinung des Lebens zu bedeuten. Als den Menschen, der

sich loslost, der im Leeren lebt und alles bezweifelt, hat man ihn sehen wollen. So hat
ihn auch Pascal geschildert, als ,I'homme”, der sich ,dénoue partout”, von allem
loslost und an nichts bindet. Nichts ist falscher. Montaigne liebt unermeBlich das
Leben. Die einzige Furcht, die er kannte, war die vor dem Tod. Und er liebt im Leben
alles, wie es ist. “In der Natur ist nichts zwecklos, nicht einmal die Zwecklosigkeit.
Nichts existiert im Weltall, was nicht an der rechten Stelle ware.” Er liebt das
HaBliche, weil es das Schone sichtbar macht, das Laster, weil es die Tugend
hervorhebt, die Dummbheit und das Verbrechen. Alles ist gut, und Gott segnet die
Vielfalt. Was der einfachste Mensch ihm sagt, ist wichtig, mit offenen Augen kann
man von dem Dimmsten lernen, vom Analphabeten mehr als von dem Gelehrten.
Falsch ist nur eines und verbrecherisch : diese vielfaltige Welt in Doktrinen und
Systeme einschlieBen zu wollen, und verbrecherisch, andere Menschen abzulenken
von ihrem freien Urteil, von dem, was sie wirklich wollen, und ihnen aufzunétigen
etwas, was nicht in ihnen ist. Nur sie sind die Ehrfurchtslosen vor der Freiheit, und
nichts hat Montaigne so sehr gehal3t wie die ,frénésie” der geistigen Diktatoren, die
ihre ,nouveautés” frech und eitel als die einzige und unumstoBliche Wahrheit der
Welt aufpragen wollen und denen das Blut von Hunderttausenden von Menschen
gleichgiltig ist, wenn sie nur recht behalten.

So mundet wie immer eines freien Denkers Lebenshaltung die Montaignes in
Toleranz. Der fur sich frei denken will, gibt natlrlich jedem andern das Recht dazu,
und niemand hat es hoher geachtet als er. Er schrickt nicht zurick vor den

? Essais I, éd. Garnier, p. 214.



Kannibalen, jenen Brasilianern, denen er in Rouen begegnet, weil sie Menschen
verzehrt haben. Ruhig und klar sagt er, er finde das viel unbetrachtlicher, als
lebendige Menschen zu foltern, zu martern und zu qualen. Es ist kein Glaube, keine
Anschauung, die er von vornherein ablehnt, sein Urteil von keinem Vorurteil getribt.
Dies ist wichtig, zu sehen, weil es ein Beweis daflr ist, dal3 der Mensch immer frei
sein kann zu jeder Zeit. Wenn Calvin Hexenprozesse beflrwortet und einen
Widersacher an langsamem Feuer verenden 1aB3t, wenn Luther das Tintenfal3 gegen
die Wand wirft, weil er an den Teufel glaubt, wenn Torquemada Hunderte
verbrennen 1aBt, so haben ihre Lobpreiser entschuldigend vermerkt, sie hatten nicht
anders gekonnt, es sei unmoglich, sich vollig den Anschauungen seiner Zeit zu
entziehen, aber das Menschliche ist unveranderlich. Immer haben auch in Zeiten der
Fanatiker die Humanen gelebt, zur Zeit des Hexenhammers die Chambre Ardente
und die Inquisition nicht einen Augenblick die Klarheit und Menschlichkeit eines
Erasmus, eines Montaigne, eines Castellio verwirren konnen. Wer fir sich selbst frei
denkt, ehrt alle Freiheit auf Erden.

(Eine andere Ausgabe mit leicht abweichendem Text: Erasmus von Rotterdam.
Montaigne. Berlin 2017 (Die andere Bibliothek).



