
Les Essais , III, 8 « De l’art de conférer » (sélection de Nina Mueggler) 
  
 
L'étude des livres, c'est un mouvement languissant et faible, qui n'échauffe point, là où la conférence 
apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte et un raide jouteur, il me presse les 
flancs, me pique à gauche et à dextre : ses idées élancent les miennes. La jalousie, la gloire, 
l’émulation me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même. Et l'unisson est chose 
parfaitement ennuyeuse lorsque l’on confère. (Bouquins, p. 899 ; Pochothèque p. 1444) 
 
Les contradictions des jugements ne m'offensent donc pas ni ne m'altèrent : elles m'éveillent 
seulement et m'exercent. Nous fuyons la correction : il s'y faudrait présenter et offrir surtout 
quand elle nous vient sous forme de conférence, non de régence. À chaque opposition, on ne 
regarde pas si elle est juste, mais, à tort ou à raison, comment on s'en défera : au lieu d'y tendre 
les bras, nous y tendons les griffes ! Je souffrirais d’être rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu 
rêves ! » : J’aime entre les galants hommes qu'on s'exprime courageusement, que les mots aillent 
où va la pensée. Il nous faut fortifier l'ouïe et l’endurcir contre cette tendreté du son cérémonieux 
des paroles. J'aime une société et une familiarité fortes et viriles, une amitié qui se plaît à l'âpreté 
et à la vigueur de son commerce, comme l'amour aux morsures et aux égratignures sanglantes. 
Elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse si elle n'est point querelleuse, si elle est civilisée et 
artificieuse, si elle craint le heurt et a ses allures contraintes : car on ne saurait disputer sans se 
faire reprendre Neque enim disputari sine reprehensione potest. (Bouquins, 900 ; Pochothèque, 1446) 
 
J'aime et j’honore le savoir autant que ceux qui en ont, et, dans son vrai usage, c'est le plus noble 
et puissant acquis des hommes, mais chez ceux (et il en est un nombre infini de ce genre) qui 
fondent sur lui principalement leur talent et leur mérite, qui subordonnent leur entendement à 
leur mémoire, cachés à l’ombre d’autrui sub aliena umbra latentes, et qui ne peuvent rien que par les 
livres, je le hais, si je l'ose dire, un peu plus que la bêtise. (Bouquins, 903 ; Pochothèque, 1451) 
 
À mon avis, dans Platon et dans Xénophon, Socrate dispute plus en faveur des disputants qu'en 
faveur du sujet de la dispute, et afin d’instruire Euthydème et Protagoras de leur sottise plus que 
de la sottise de leur art ! Il empoigne la première matière venue comme celui qui a une fin plus 
utile que de l'éclaircir, à savoir éclaircir les esprits qu'il entreprend de manier et d’exercer. La 
course et la chasse sont proprement de notre gibier, nous ne sommes pas excusables de la 
conduire mal et sottement : de faillir à la prise, c'est autre chose. Car nous sommes nés pour 
quêter la vérité ; la posséder appartient à une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme disait 
Démocrite, cachée dans le fond des abîmes, mais plutôt élevée à une hauteur infinie dans la 
connaissance divine. Le monde n'est qu'une école d’inquisition. (Bouquins, 904 ; Pochothèque, 
1451-2) 
 
Somme toute, il faut vivre entre les vivants et laisser la rivière courir sous le pont sans nous en 
soucier, ou, à tout le moins, sans en être altérés. De vrai, pourquoi rencontrons-nous facilement 
sans nous émouvoir quelqu'un qui ait le corps tortu et mal bâti, alors que nous ne pouvons 
souffrir la rencontre d'un esprit mal rangé sans nous mettre en colère ? Cette vicieuse sévérité 
tient plus au juge qu'à la faute. Ayons toujours en bouche ce mot de Platon : « Ce que je trouve 
insensé, n'est-ce pas parce que je suis moi-même insensé ? Ne suis-je pas moi-même en coulpe ? 
Mon reproche ne se peut-il pas retourner contre moi ? » Sage et divin refrain, qui fouette la plus 
universelle et commune erreur des hommes : non seulement les reproches que nous nous faisons 
les uns aux autres, mais nos raisons aussi, et nos arguments dans les matières à controverse nous 
sont ordinairement rétorquables, et nous nous enferrons avec nos propres armes. C’est là chose 
dont l’antiquité m'a laissé assez d’exemples de poids. Ce fut ingénieusement dit, et bien à propos, 
par celui qui l'inventa : 



Chacun trouve bonne odeur à sa merde  
stercus cuique suum bene olet. 
Nos yeux ne voient rien par-derrière. Cent fois le jour, nous nous moquons de nous en nous 
moquant de notre voisin, et maudissons chez d'autres les défauts qui sont en nous plus 
clairement encore, et nous nous en étonnons avec une merveilleuse impudence et sans même 
nous aviser qu’ils sont en nous aussi. (Bouquins, 905-906 ; Pochothèque, 1454-1455) 
 
Comme dans la conférence : la gravité, la robe, et la fortune de celui qui parle donnent souvent 
crédit à des propos vains et ineptes : on ne saurait présumer qu'un Monsieur, si suivi, si redouté, 
n’ait au dedans quelques talents autres que ceux du peuple, et qu'un homme à qui l’on donne tant 
de commissions et de charges, si dédaigneux et si plein de morgue, ne soit pas plus habile que cet 
autre qui le salue de si loin, et que personne n'emploie. (907 ; 1456) 
 
« Oui mais, il a mené à point cette grande affaire ! » C'est là dire quelque chose, mais ce n'est pas 
assez dire. Car cette sentence est justement reçue qu'il ne faut pas juger les décisions par les 
résultats. Les Carthaginois punissaient les mauvais avis de leurs capitaines encore qu'ils fussent 
corrigés par une heureuse issue. (909 ; 1460) 
 
Il faut considérer non seulement les mots de chacun, mais aussi ce que chacun pense, et même 
pourquoi chacun pense ainsi Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, 
atque etiam qua de causa quisque sentiat.20 J'entends journellement dire à des sots des mots qui ne le 
sont point. Ils disent une bonne chose : sachons jusqu’où ils l’entendent, voyons comment ils la 
saisissent. Nous les aidons à employer ce beau mot et ce beau raisonnement qu'ils ne possèdent 
pas : ils ne les ont qu'en garde ; ils les auront produits à l'aventure et à tâtons : nous leur donnons 
pour eux de la valeur et du prix. 
Vous leur prêtez la main. Pour quoi faire ? Ils ne vous en savent nul gré, et n’en deviennent que 
plus sots ! Ne les secondez pas, laissez-les aller : ils manieront cette matière comme gens qui ont 
peur de s'échauder : ils n'osent ni la changer d'assiette ou d’éclairage, ni la toucher au fond ; 
remuez-la tant soit peu, elle leur échappe : ils vous la laissent dans les mains, toute forte et belle 
qu'elle est ! Ce sont là de belles armes, mais elles sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je 
vu l'expérience ? Or si vous venez à les éclaircir et confirmer, ils vous saisissent et dérobent 
incontinent cet avantage de votre interprétation : « C’était ce que je voulais dire ; voilà justement 
mon idée : si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Vains propos ! (913-914 ; 
1466) 
 
« Je me présente debout, et couché ; le devant et le derrière ; à droite et à gauche ; et dans tous 
mes plis naturels. » (920 ; 1475) 
 


