Les Essais, I11, 8 « De P’art de conférer » (sélection de Nina Mueggler)

L'étude des livres, c'est un mouvement languissant et faible, qui n'échauffe point, la ou la conférence
apprend et exerce en un coup. Si je confere avec une ame forte et un raide jouteur, il me presse les
flancs, me pique a gauche et a dextre: ses idées élancent les miennes. La jalousie, la gloire,
I’émulation me poussent et rehaussent au-dessus de moi-méme. Et l'unisson est chose
parfaitement ennuyeuse lorsque 'on confere. (Bouquins, p. 899 ; Pochotheque p. 1444)

Les contradictions des jugements ne m'offensent donc pas ni ne m'alterent : elles m'éveillent
seulement et m'exercent. Nous fuyons la correction : il s'y faudrait présenter et offrir surtout
quand elle nous vient sous forme de conférence, non de régence. A chaque opposition, on ne
regarde pas si elle est juste, mais, a tort ou a raison, comment on s'en défera : au lieu d'y tendre
les bras, nous y tendons les griffes | Je souffrirais d’étre rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu
réves | » : J’aime entre les galants hommes qu'on s'exprime courageusement, que les mots aillent
ou va la pensée. 1l nous faut fortifier 'ouie et 'endurcir contre cette tendreté du son cérémonieux
des paroles. J'aime une société et une familiarité fortes et viriles, une amitié qui se plait a I'apreté
et a la vigueur de son commerce, comme l'amour aux morsures et aux égratignures sanglantes.
Elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse si elle n'est point querelleuse, si elle est civilisée et
artificieuse, si elle craint le heurt et a ses allures contraintes : car on ne saurait disputer sans se
taire reprendre Negue enim disputari sine reprehensione potest. (Bouquins, 900 ; Pochotheque, 1446)

J'aime et j’honore le savoir autant que ceux qui en ont, et, dans son vrai usage, c'est le plus noble
et puissant acquis des hommes, mais chez ceux (et il en est un nombre infini de ce genre) qui
fondent sur lui principalement leur talent et leur mérite, qui subordonnent leur entendement a
leur mémoire, cachés a Pombre d’autrui sub aliena umbra latentes, et qui ne peuvent rien que par les
livres, je le hais, si je l'ose dire, un peu plus que la bétise. (Bouquins, 903 ; Pochotheque, 1451)

A mon avis, dans Platon et dans Xénophon, Socrate dispute plus en faveur des disputants qu'en
faveur du sujet de la dispute, et afin d’instruire Euthydeme et Protagoras de leur sottise plus que
de la sottise de leur art ! Il empoigne la premiere mati¢re venue comme celui qui a une fin plus
utile que de I'éclaircir, a savoir éclaircir les esprits qu'il entreprend de manier et d’exercer. La
course et la chasse sont proprement de notre gibier, nous ne sommes pas excusables de la
conduire mal et sottement : de faillir a la prise, c'est autre chose. Car nous sommes nés pour
quéter la vérité ; la posséder appartient a une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme disait
Démocrite, cachée dans le fond des abimes, mais plutot élevée a une hauteur infinie dans la
connaissance divine. Le monde n'est qu'une école d’inquisition. (Bouquins, 904 ; Pochotheque,
1451-2)

Somme toute, il faut vivre entre les vivants et laisser la riviere courir sous le pont sans nous en
soucier, ou, a tout le moins, sans en étre altérés. De vrai, pourquoi rencontrons-nous facilement
sans nous émouvoir quelqu'un qui ait le corps tortu et mal bati, alors que nous ne pouvons
souffrir la rencontre d'un esprit mal rangé sans nous mettre en colere ? Cette vicieuse sévérité
tient plus au juge qu'a la faute. Ayons toujours en bouche ce mot de Platon : « Ce que je trouve
insensé, n'est-ce pas parce que je suis moi-méme insensé ? Ne suis-je pas moi-méme en coulpe ?
Mon reproche ne se peut-il pas retourner contre moi ? » Sage et divin refrain, qui fouette la plus
universelle et commune erreur des hommes : non seulement les reproches que nous nous faisons
les uns aux autres, mais nos raisons aussi, et nos arguments dans les matiéres a controverse nous
sont ordinairement rétorquables, et nous nous enferrons avec nos propres armes. C’est la chose
dont Pantiquité m'a laissé assez d’exemples de poids. Ce fut ingénieusement dit, et bien a propos,
par celui qui l'inventa :



Chacun trouve bonne odeur a sa merde

stercus cuique sunm bene olet.

Nos yeux ne voient rien par-derricre. Cent fois le jour, nous nous moquons de nous en nous
moquant de notre voisin, et maudissons chez d'autres les défauts qui sont en nous plus
clairement encore, et nous nous en étonnons avec une merveilleuse impudence et sans méme
nous aviser qu’ils sont en nous aussi. (Bouquins, 905-906 ; Pochotheque, 1454-1455)

Comme dans la conférence : la gravité, la robe, et la fortune de celui qui parle donnent souvent
crédit a des propos vains et ineptes : on ne saurait présumer qu'un Monsienr, si suivi, si redouté,
n’ait au dedans quelques talents autres que ceux du peuple, et qu'un homme a qui 'on donne tant
de commissions et de charges, si dédaigneux et si plein de morgue, ne soit pas plus habile que cet
autre qui le salue de si loin, et que personne n'emploie. (907 ; 1456)

« Oui mais, il a mené a point cette grande affaire | » C'est 1a dire quelque chose, mais ce n'est pas
assez dire. Car cette sentence est justement recue qu'il ne faut pas juger les décisions par les
résultats. Les Carthaginois punissaient les mauvais avis de leurs capitaines encore qu'ils fussent
corrigés par une heureuse issue. (909 ; 1460)

Il faut considérer non seulement les mots de chacun, mais aussi ce que chacun pense, et méme
pourquoi chacun pense ainsi [Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat,
atque etiam qua de cansa quisque sentiat.20 ]'entends journellement dire a des sots des mots qui ne le
sont point. Ils disent une bonne chose : sachons jusqu’ou ils ’entendent, voyons comment ils la
saisissent. Nous les aidons a employer ce beau mot et ce beau raisonnement qu'ils ne possedent
pas : ils ne les ont qu'en garde ; ils les auront produits a l'aventure et a tatons : nous leur donnons
pour eux de la valeur et du prix.

Vous leur prétez la main. Pour quoi faire ? Ils ne vous en savent nul gré, et n’en deviennent que
plus sots | Ne les secondez pas, laissez-les aller : ils manieront cette matiére comme gens qui ont
peur de s'échauder : ils n'osent ni la changer d'assiette ou d’éclairage, ni la toucher au fond ;
remuez-la tant soit peu, elle leur échappe : ils vous la laissent dans les mains, toute forte et belle
qu'elle est ! Ce sont la de belles armes, mais elles sont mal emmanchées. Combien de fois en ai-je
vu l'expérience ? Or si vous venez a les éclaircir et confirmer, ils vous saisissent et dérobent
incontinent cet avantage de votre interprétation : « C’était ce que je voulais dire ; voila justement
mon idée : si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Vains propos ! (913-914 ;

1466)

«Je me présente debout, et couché ; le devant et le derriére ; a droite et a gauche ; et dans tous
mes plis naturels. » (920 ; 1475)



