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1. Kapitel 
Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind in jedem Alter und in 
jeder Epoche des Lebens – Homer, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi – und dann 
wieder andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer ganzen Bedeutung 
erschließen. Zu ihnen gehört Montaigne. Man darf nicht allzu jung, nicht ohne 
Erfahrungen und Enttäuschungen sein, um ihn richtig würdigen zu können, und am 
hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares Denken einer Generation, die, wie 
etwa die unsere, vom Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen 
wurde. Nur wer in der eigenen erschütterten Seele eine Zeit durchleben muß, die mit 
Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb 
seines Lebens wieder die kostbarste Substanz, die individuelle Freiheit, bedroht, nur 
der weiß, wieviel Mut, wieviel Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonnöten sind, in 
solchen Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben. Nur er weiß, 
daß keine Sache auf Erden schwerer und problematischer wird als innerhalb einer 
Massenkatastrophe sich seine geistige und moralische Unabhängigkeit unbefleckt zu 
bewahren. Erst wenn man selbst an der Vernunft, an der Würde der Menschheit 
gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu rühmen, wenn ein Einzelner 
inmitten eines Weltchaos sich vorbildlich aufrecht erhält.  
Daß man Montaignes Weisheit und Größe erst als Erfahrener, als Geprüfter zu 
würdigen vermag, habe ich an mir selber erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig 
Jahren seine „Essais“, dies einzige Buch, in dem er sich uns hinterlassen hat, zur 
Hand nahm, wußte ich – ehrlich gesagt – nicht viel damit anzufangen. Ich besaß zwar 
genug literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen, daß sich hier eine 
interessante Persönlichkeit kundtat, ein besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein 
liebenswerter Mensch und überdies noch ein Künstler, der jedem Satz und jedem 
Diktum individuelle Prägung zu geben wußte. Aber meine Freude blieb eine 
literarische, eine antiquarische Freude; es fehlte die innere Zündung der 
leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische Überspringen von Seele zu Seele. 
Schon die Thematik der „Essais“ schien mir ziemlich abwegig und zum größten Teil 
ohne Überschaltungsmöglichkeit in meine eigene Seele. Was gingen mich jungen 
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die weiträumigen Exkurse des Sieur de 
Montaigne über die „Cérémonie de l'entrevue des rois“ oder seine „Considérations 
sur Cicéron“ an ? Wie schulmäßig und unzeitgemäß dünkte mich das schon stark von 
der Zeit angebräunte Französisch, das obendrein mit lateinischen Zitaten gespickt 
war. Und selbst zu seiner milden, temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung. 
Sie kam zu früh. Denn was sollte das kluge Abmahnen Montaignes, man solle sich 
nicht ehrgeizig mühen, sich nicht allzu leidenschaftlich in die äußere Welt 
verstricken ? Was konnte sein beschwichtigendes Drängen zu Temperiertheit und 
Toleranz einem ungestümen Alter bedeuten, das nicht desillusioniert werden will und 
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nicht beruhigt, sondern unbewußt nur verstärkt sein mochte in seinem vitalen 
Auftrieb ? Es liegt im Wesen der Jugend, daß sie nicht zu Milde, zur Skepsis beraten 
zu sein wünscht. Jeder Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Gläubigkeit und Ideale 
braucht zur Auslösung ihrer inneren Stoßkraft. Und selbst der radikalste, der 
absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie nur befeuert, wichtiger sein als die 
erhabenste Weisheit, die ihre Willenskraft schwächt.  
Und dann – jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster Herold für alle Zeiten 
Montaigne geworden ist, schien sie uns wirklich um 1900 noch derart hartnäckiger 
Verteidigung zu bedürfen? War das alles denn nicht schon längst 
Selbstverständlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer 
längst von Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit? Selbstverständlich 
uns gehörig, wie der Atem unseres Mundes, der Pulsschlag unseres Herzens, schien 
uns das Recht auf das eigene Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte 
Aussage in Wort und Schrift. Offen lag uns die Welt, Land um Land, wir waren nicht 
Gefangene des Staates, nicht geknechtet in Kriegsdienst, nicht Untertan der Willkür 
tyrannischer Ideologien. Niemand war in Gefahr, geächtet, verbannt, eingekerkert 
und vertrieben zu werden. So schien Montaigne unserer Generation sinnlos an 
Ketten zu rütteln, die wir längst zerbrochen meinten, ahnungslos, daß sie vom 
Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, härter und grausamer als je. So ehrten 
und respektierten wir seinen Kampf um die Freiheit der Seele als einen historischen, 
der für uns längst überflüssig und ohne Belang war. […]  
Es mußte also, um Montaignes Lebenskunst und Lebensweisheit zu verstehen, um 
die Notwendigkeit seines Kampfes um das „soi-même“ als die notwendigste 
Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu begreifen, eine Situation kommen, 
die der seines eigenen Lebens ähnlich war. Auch wir mußten, wie er, erst einen jener 
entsetzlichen Rückfälle der Welt aus einem der herrlichsten Aufstiege erleben. Auch 
wir mußten aus unseren Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen 
mit der Peitsche zurückgejagt werden bis auf jenen Punkt, wo man schließlich 
nurmehr sein nacktes Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz 
verteidigt. Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der 
unentbehrliche Helfer, Tröster und Freund geworden, denn wie verzweifelt ähnlich ist 
sein Schicksal dem unseren! Als Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine 
große Hoffnung zu erlöschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie selbst zu Anfang 
unseres Jahrhunderts erlebt haben: die Hoffnung auf eine Humanisierung der Welt. 
Im Verlauf eines einzigen Lebensalters hatte die Renaissance der beglückten 
Menschheit mit ihren Künstlern, ihren Malern, ihren Dichtern, ihren Gelehrten eine 
neue, in gleicher Vollkommenheit nie erhoffte Schönheit geschenkt. Ein Jahrhundert 
-nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo die schöpferische Kraft das dunkle 
und chaotische Dasein Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Göttlichen 
entgegentrug. […] Und abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen weitete sich 
die irdische Welt ins Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen Ozean tauchten neue 
Küsten, neue Länder auf, ein riesiger Kontinent verbürgte eine Heimstatt für 
Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf des Handels, 
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Reichtum durchströmte die alte europäische Erde und schuf Luxus, und der Luxus 
wiederum Bauten, Bilder und Statuen – eine verschönte, eine vergeistigte Welt. 
Immer aber, wenn der Raum sich erweitert, spannt sich die Seele. Wie in unserer 
eigenen Jahrhundertwende, da abermals der Raum sich großartig dehnte, dank der 
Eroberung des Äthers durch das Flugzeug und das unsichtbar die Länder 
überschwebende Wort, da Physik und Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis 
auf Geheimnis der Natur entrangen und ihre Kräfte den Menschen dienstbar 
machten, beseelte unsagbare Hoffnung die schon so oft enttäuschte Menschheit, 
und aus tausend Seelen klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurück: „Es 
ist eine Lust zu leben.“  
Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt, fällt sie um so 
kataraktischer zurück. Und so wie in unserer Zeit gerade die neuen Errungenschaften, 
die Wunder der Technik sich in die fürchterlichsten Faktoren der Zerstörung 
verwandeln, so verwandeln sich die Elemente der Renaissance und des Humanismus, 
die heilsam erschienen, in mörderisches Gift. Die Reformation, die Europa einen 
neuen Geist der Christlichkeit zu geben träumte, zeitigt die beispiellose Barbarei der 
Religionskriege, die Druckerpresse verbreitet statt Bildung den Furor Theologicus, 
statt des Humanismus triumphiert die Intoleranz. In ganz Europa zerfleischt sich jedes 
Land in mörderischem Bürgerkrieg, indes in der Neuen Welt sich die Bestialität der 
Konquistadoren mit einer unüberbietbaren Grausamkeit austobt. Das Zeitalter eines 
Raffael und Michelangelo, eines Leonardo da Vinci, Dürer und Erasmus fällt zurück in 

die Untaten eines Attila, eines Dschingiskhan, eines Tamerlan.  

Diesen grauenhaften Rückfall aus dem Humanismus in die Bestialität, einer dieser 
sporadischen Wahnsinnsausbrüche der Menschheit, wie wir ihn heute abermals 
erleben, völlig ohnmächtig mitansehen zu müssen, trotz unbeirrbarer geistiger 
Wachheit und mitfühlendster seelischer Erschütterung: das bedeutet die eigentliche 
Tragödie im Leben Montaignes. Er hat den Frieden, die Vernunft, die Konzilianz, alle 
diese hohen geistigen Kräfte, denen seine Seele verschworen war, nicht einen 
Augenblick seines Lebens in seinem Land, in seiner Welt wirksam gesehen. Beim 
ersten Blick in die Zeit, wie beim Abschiednehmen, wendet er sich – wie wir – voll 
Grauen ab von dem Pandämonium der Wut und des Hasses, das sein Vaterland, das 
die Menschheit schändet und verstört. […] 
In solchen Epochen, da die Edelwerte des Lebens, da unser Friede, unsere 
Selbständigkeit, unser eingeborenes Recht, alles, was unser Dasein reiner, schöner, 
berechtigter macht, aufgeopfert werden der Besessenheit eines Dutzends von 
Fanatikern und Ideologen, münden alle Probleme für den Menschen, der seine 
Menschlichkeit nicht an die Zeit verlieren will, in ein einziges : wie bleibe ich frei ? 
Wie bewahre ich mir trotz aller Drohungen und Gefahren inmitten der Tollwut der 
Parteien die unbestechliche Klarheit des Geistes, wie die Humanität des Herzens 
unverstört inmitten der Bestialität ? Wie entziehe ich mich den tyrannischen 
Forderungen, die Staat oder Kirche oder Politik mir wider meinen Willen aufzwingen 
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wollen ? Wie wehre ich mich dagegen, nicht weiter zu gehen in meinen Mitteilungen 
oder Handlungen, als mein innerstes Ich innerlich will ? Wie schütze ich diese einzige, 
einmalige Parzelle meines Ichs gegen die Einstellung auf das Reglementierte und 
das von außen dekretierte Maß? Wie bewahre ich meine ureigenste Seele und ihre 
nur mir gehörige Materie, meinen Körper, meine Gesundheit, meine Gedanken, 
meine Gefühle vor der Gefahr, fremdem Wahn und fremden Interessen aufgeopfert 
zu werden ?  

An diese Frage, und an sie allein, hat Montaigne sein Leben und alle Kraft und Mühe 
und Kunst und Weisheit gewandt. Um dieser Freiheit willen hat er sich beobachtet, 
überwacht, geprüft und getadelt in jeder Bewegung und in jedem Gefühl. Und dies 
sein Suchen um die seelische Rettung, um die Rettung der Freiheit in einer Zeit der 
allgemeinen Servilität vor Ideologien und Parteien macht ihn uns heute brüderlich 
nahe wie jeden andern; wenn wir ihn als Künstler lieben und vor allem ehren, so 
geschieht es darum, weil er wie keiner der höchsten Kunst des Lebens sich 
hingegeben hat: „le plus grand art : rester soi-même“.1  

Andere, ruhigere und friedlichere Zeiten haben die literarische, die moralische, die 
psychologische Nachlassenschaft Montaignes aus einem anderen Gesichtswinkel 
betrachtet; sie haben gelehrt darüber gestritten, ob er Skeptiker gewesen oder 
Christ, Epikuräer oder Stoiker, Philosoph oder Amüseur, Schriftsteller oder bloß 
genialer Dilettant. […] Mich aber berührt und beschäftigt an Montaigne heute nur 
dies, wie er in einer Zeit ähnlich der unseren sich innerlich freigemacht hat und wie 
wir, indem wir ihn lesen, uns an seinem Beispiel bestärken können. Ich sehe ihn als 
den Erzvater, Schutzpatron und Freund jedes „homme libre“ auf Erden, als den 
besten Lehrer dieser neuen und doch ewigen Wissenschaft, sich selbst zu bewahren, 
gegen alle und alles. Wenige Menschen auf Erden haben ehrlicher und erbitterter 
darum gerungen, ihr innerstes Ich, ihre „essence“ unvermischbar und unbeeinflußbar 
vom trüben und giftigen Schaum der Zeiterregung zu halten, und wenigen ist es 

gelungen, dieses innerste Ich vor ihrer Zeit zu retten für alle Zeiten. […] 

Indem er sich selbst erhielt und beschrieb, hat er den Menschen in nuce in sich 
erhalten, den nackten und überzeitlichen Menschen, und während alles andere, die 
theologischen Traktate und die philosophischen Exkurse seines Jahrhunderts uns 
fremd und verjährt anmuten, ist er unser Zeitgenosse, der Mann von heute und 
immer, ist sein Kampf der aktuellste auf Erden geblieben. Hundertmal, von Blatt zu 
Blatt, wenn man Montaigne aufschlägt, hat man das Gefühl : nostra res agitur, das 
Gefühl, hier ist gedacht, besser und klarer, als ich es selbst sagen könnte, als ich es 
denken konnte, was die innerste Sorge meiner Seele in dieser Zeit. Hier ist ein Du, in 
dem mein Ich sich spiegelt, hier ist die Distanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten 
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trennt. Nicht ein Buch ist mit mir, nicht Literatur, nicht Philosophie, sondern ein 
Mensch, dem ich Bruder bin, ein Mensch, der mich berät, der mich tröstet, ein 
Mensch, den ich verstehe und der mich versteht. […] Es ist nicht der Bürgermeister 
von Bordeaux, der bei mir zu Besuch ist, nicht der gentilhomme und nicht der 
Schriftsteller. Ein Freund ist gekommen, mich zu beraten und von sich zu erzählen. 

[…] 

7. Kapitel  

Die Verteidigung der Zitadelle  

In den ganzen Werken Montaignes habe ich nur eine einzige Formel und eine 
einzige starre Behauptung gefunden: „La plus grande chose au monde est savoir 
être à soi.“ Nicht eine äußere Stellung, nicht der Vorzug des Geblüts, der Begabung 
machen den Adel des Menschen, sondern der Grad, in dem es ihm gelingt, sich 
seine Persönlichkeit zu bewahren und sein eigenes Leben zu leben. Darum ist für ihn 
die höchste Kunst unter den Künsten die der Selbsterhaltung: „Entre les arts libéraux 
commençons par l’art qui nous fait libre“, und niemand hat sie besser geübt. Das 
scheint einerseits ein geringes Verlangen, denn nichts wäre auf den ersten Blick 
natürlicher, als daß der Mensch sich geneigt fühlte, „mener lui-même“ das Leben 
„suivant sa disposition naturelle“. Aber in Wirklichkeit, wenn man näher hinblickt, was 
ist schwerer ? Um frei zu sein, darf man nicht verschuldet und nicht verstrickt sein, 
und wir sind verstrickt, an den Staat, an die Gemeinschaft, an die Familie; der 
Sprache, die wir sprechen, sind die Gedanken untertan; der isolierte Mensch, der 
völlig freie, ist ein Phantom. Es ist unmöglich, im Vakuum zu leben. Wir sind bewußt 
oder unbewußt durch Erziehung Sklaven der Sitte, der Religion, der Anschauungen; 
wir atmen die Luft der Zeit.  

Von all dem sich loszusagen, ist unmöglich. Montaigne weiß dies selbst, ein Mann, 
der im Leben seine Pflichten gegen Staat, Familie, Gesellschaft erfüllt hat, der 
Religion wenigstens äußerlich treu angehangen, die Umgangsformen geübt. Was 
Montaigne für sich sucht, ist nur, die Grenze zu finden. Wir dürfen uns nicht 
hergeben, wir dürfen uns nur herleihen. Es ist nötig, „die Freiheit unserer Seele sich 
aufzusparen und nicht auszuleihen (‚l’hypothéquer’), als bei den seltenen 
Gelegenheiten, wo wir es klar für richtig halten“. Wir brauchen uns nicht von der Welt 
zu entfernen, nicht in eine Zelle zurückzuziehen. Aber wir haben einen Unterschied zu 
machen: Nous pouvons aimer ceci ou cela, mais ne pas nous unir en mariage ». Alles, 
was wir an Leidenschaften oder Begehrnissen haben, lehnt Montaigne nicht ab. Im 
Gegenteil, er rät uns immer, soviel zu genießen wie möglich, er ist ein diesseitiger 
Mensch, der keine Einschränkungen kennt; wen Politik freut, der soll Politik treiben, 
wer Bücher liebt, Bücher lesen, wer die Jagd liebt, soll jagen, wer sein Haus, Grund 
und Boden und Geld und die Dinge liebt, soll sich ihnen hingeben. Aber dies ist ihm 
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das Wichtigste: man soll nehmen, soviel einem gefällt, und sich nicht von ihnen 
nehmen lassen. „Au ménage, à l’étude, à la chasse et tout autre exercice, il faut 
donner jusques aux dernières limites du plaisir, et garder de s’engager plus avant, où 
la peine commence à se mêler parmi.“2 Man soll nicht durch Pflichtgefühl, durch 
Leidenschaft, durch Ehrgeiz sich tiefer treiben lassen, als man eigentlich gehen wollte 
und will, man soll unablässig prüfen, wieviel die Dinge sind und sie nicht 
überschätzen und dort enden, wo das Behagen endet. Nicht Sklave werden, frei sein.  

Aber Montaigne macht keinerlei Vorschriften. Er gibt nur ein Beispiel, wie er es selbst 
versucht, sich unablässig von allem zu befreien, was ihn hemmt, stört, einschränkt. 
Man kann versuchen, eine Tabelle zu machen.  
Frei von Eitelkeit und Stolz, dies vielleicht das Schwerste.  
Frei von Furcht und Hoffnung 
Frei von Überzeugungen und Parteien.  
Frei von Ambitionen und jeder Form von Gier und concupiscence.  
Frei von Familie und Umgebung.  
Frei von Fanatismus, jeder Form starrer Meinung, vom Glauben an absolute Werte. 
Das hat eine absolute Verneinung des Lebens zu bedeuten. Als den Menschen, der 
sich loslöst, der im Leeren lebt und alles bezweifelt, hat man ihn sehen wollen. So hat 
ihn auch Pascal geschildert, als „l’homme“, der sich „dénoue partout“, von allem 
loslöst und an nichts bindet. Nichts ist falscher. Montaigne liebt unermeßlich das 
Leben. Die einzige Furcht, die er kannte, war die vor dem Tod. Und er liebt im Leben 
alles, wie es ist. “In der Natur ist nichts zwecklos, nicht einmal die Zwecklosigkeit. 
Nichts existiert im Weltall, was nicht an der rechten Stelle wäre.“ Er liebt das 
Häßliche, weil es das Schöne sichtbar macht, das Laster, weil es die Tugend 
hervorhebt, die Dummheit und das Verbrechen. Alles ist gut, und Gott segnet die 
Vielfalt. Was der einfachste Mensch ihm sagt, ist wichtig, mit offenen Augen kann 
man von dem Dümmsten lernen, vom Analphabeten mehr als von dem Gelehrten. 
Falsch ist nur eines und verbrecherisch : diese vielfaltige Welt in Doktrinen und 
Systeme einschließen zu wollen, und verbrecherisch, andere Menschen abzulenken 
von ihrem freien Urteil, von dem, was sie wirklich wollen, und ihnen aufzunötigen 
etwas, was nicht in ihnen ist. Nur sie sind die Ehrfurchtslosen vor der Freiheit, und 
nichts hat Montaigne so sehr gehaßt wie die „frénésie“ der geistigen Diktatoren, die 
ihre „nouveautés“ frech und eitel als die einzige und unumstößliche Wahrheit der 
Welt aufprägen wollen und denen das Blut von Hunderttausenden von Menschen 

gleichgültig ist, wenn sie nur recht behalten.  

So mündet wie immer eines freien Denkers Lebenshaltung die Montaignes in 
Toleranz. Der für sich frei denken will, gibt natürlich jedem andern das Recht dazu, 
und niemand hat es höher geachtet als er. Er schrickt nicht zurück vor den 

                                                
2 Essais I, éd. Garnier, p. 214. 
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Kannibalen, jenen Brasilianern, denen er in Rouen begegnet, weil sie Menschen 
verzehrt haben. Ruhig und klar sagt er, er finde das viel unbeträchtlicher, als 
lebendige Menschen zu foltern, zu martern und zu quälen. Es ist kein Glaube, keine 
Anschauung, die er von vornherein ablehnt, sein Urteil von keinem Vorurteil getrübt. 
Dies ist wichtig, zu sehen, weil es ein Beweis dafür ist, daß der Mensch immer frei 
sein kann zu jeder Zeit. Wenn Calvin Hexenprozesse befürwortet und einen 
Widersacher an langsamem Feuer verenden läßt, wenn Luther das Tintenfaß gegen 
die Wand wirft, weil er an den Teufel glaubt, wenn Torquemada Hunderte 
verbrennen läßt, so haben ihre Lobpreiser entschuldigend vermerkt, sie hätten nicht 
anders gekonnt, es sei unmöglich, sich völlig den Anschauungen seiner Zeit zu 
entziehen, aber das Menschliche ist unveränderlich. Immer haben auch in Zeiten der 
Fanatiker die Humanen gelebt, zur Zeit des Hexenhammers die Chambre Ardente 
und die Inquisition nicht einen Augenblick die Klarheit und Menschlichkeit eines 
Erasmus, eines Montaigne, eines Castellio verwirren können. Wer für sich selbst frei 

denkt, ehrt alle Freiheit auf Erden.  

(Eine andere Ausgabe mit leicht abweichendem Text: Erasmus von Rotterdam. 

Montaigne. Berlin 2017 (Die andere Bibliothek). 


