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Chapitre 1

Il est quelques rares écrivains accessibles a tout dge et a toute époque de la vie —
Homere, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi — et d'autres qui ne dévoilent toute
leur portée qu'a un certain moment. Montaigne est de ceux-la. Trop jeune, on ne
peut pas vraiment |'apprécier, il faut de I'expérience, avoir connu des déceptions, et
ce sont les générations comme la nétre, projetées par le destin dans un monde en
proie a un bouleversement cataclysmique, qui tirent le plus de profit de son inflexible
liberté de pensée. Seul celui qui est contraint de vivre, I'ame ébranlée, une époque
de guerre, de violence et d'idéologies tyranniques menagant I'individu dans son
existence et sa substance la plus précieuse, a savoir sa liberté, seul celui-la sait
combien de courage, de probité et de détermination sont nécessaires pour
demeurer fidéle a son moi le plus intime en des temps ou les masses sont prises de
folie. Seul celui-la sait qu'il n'est rien de plus difficile et de plus problématique que
de garder intacte son indépendance spirituelle et morale face a une catastrophe
générale. Il faut avoir douté et désespéré de la raison, de la dignité de I'humanité
pour pouvoir célébrer I'exploit de celui qui parvient a rester debout dans le chaos du
monde.

J'ai pu moi-méme constater que seules l|'expérience et |'épreuve permettent
d'apprécier a leur juste valeur la sagesse et la grandeur de Montaigne. Lorsque a
I'age de vingt ans j'ai ouvert pour la premiere fois ses Essais, I'ouvrage dans lequel il
nous fait Iégataires de lui-méme, je dois dire que je n'ai pas su quoi en faire. Je
possédais suffisamment de sens littéraire pour pouvoir reconnaitre qu'il y avait la une
personnalité intéressante, un individu agréable voyant particulierement juste et loin,
et un artiste capable de donner a chaque phrase et a chaque mot son empreinte
personnelle. Cependant mon plaisir restait un plaisir littéraire, d'amateur de belles
antiquités ; il manquait [|'étincelle intérieure de [|'enthousiasme passionné, la
transmission électrique entre les ames. Le theme des Essais, déja, me paraissait
passablement absurde et, pour la plus grande part, je ne voyais pas de lien possible
entre I'ouvrage et moi-méme. Que m'importaient a moi, jeune homme du XXe
siecle, les vastes digressions du Sieur de Montaigne*' sur la Cérémonie de I'entrevue
des rois* ou ses Considérations sur Ciceron*? Qu'il me semblait scolaire et démodé
ce francais déja fortement patiné par le temps, de surcroit truffé de citations latines.
Et méme sa sagesse indulgente et tempérée n'éveillait rien en moi. Elle venait trop
tét. Car a quoi pouvait me servir l'intelligente exhortation de Montaigne a ne pas
faire preuve d'ambition, a ne pas s'engager dans le monde extérieur avec trop de
passion ? Que pouvait signifier son appel apaisant a la tempérance et a la tolérance
pour un age impétueux qui refuse qu'on lui ote ses illusions ou qu'on le calme, et
souhaite juste, de maniere inconsciente, voir confortée son impulsion vitale ? La
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jeunesse, par nature, n'a pas envie qu'on lui recommande la douceur et le
scepticisme. Le moindre doute se transforme en frein, elle a besoin de foi et d'idéaux
pour donner libre cours a son élan intérieur. Et, pourvu qu'elle y trouve une aiguillon,
elle préférera la chimére la plus absurde, la plus extréme, a une sagesse sublime qui
amoindrit sa volonté.

Et puis cette liberté individuelle dont Montaigne est devenu a tout jamais le héraut le
plus résolu, nous semblait-elle avoir encore besoin d'étre défendue avec autant
d'obstination en 1900 ? Tout cela n'était-il pas désormais une évidence, une
propriété garantie par la loi et la coutume, d'une humanité depuis longtemps
émancipée de la dictature et de I'esclavage ? Part évidente de nous-mémes, comme
le souffle de nos levres, la pulsation de nos cceurs, tel nous apparaissait le droit de
vivre, de penser par soi-méme et de |'exprimer sans contrainte dans nos paroles et
nos écrits. Le monde nous était ouvert, avec tous ses pays, nous n'étions pas
prisonniers d'un Etat, assujettis au service de l'armée, asservis a l'arbitraire
d'idéologies tyranniques. Nul ne courait le risque d'étre proscrit, exilé, incarcéré,
expulsé. Aux yeux de notre génération, Montaigne semblait secouer des chaines que
nous pensions brisées de longue date, sans soupconner que le destin nous en
forgeait déja de nouvelles, plus dures et plus cruelles que jamais. Nous honorions et
respections donc son combat pour la liberté spirituelle comme un combat historique
devenu pour nous superflu et sans intérét. [...]

Par conséquent, pour que nous puissions appréhender |'art et la sagesse de vivre de
Montaigne, comprendre que la lutte qu'il menait en faveur du soi-méme* était
indispensable a notre univers spirituel, il fallait que survienne une situation similaire a
celle qu'il avait connue. Il nous fallait nous aussi vivre une de ces effroyables rechutes
du monde succédant a I'une de ses avancées les plus magnifiques. Il nous fallait étre
chassés a coups de fouet de nos espoirs, expériences, attentes et enthousiasmes
jusqu'au point ou l'on ne fait plus que défendre son moi dans sa nudité, son
existence dans ce qu'elle a d'unique et d'irremplacable. C'est dans cette fraternité
de destins que Montaigne est devenu pour moi le secours, le consolateur et I'ami
indispensable, car quelle ressemblance désespérante entre son sort et le nbtre !
Lorsque nait Michel de Montaigne, un grand espoir commence a s'éteindre, un
espoir analogue a celui que nous avons connu au début de notre siécle : I'espoir que
le monde allait s'humaniser. En |'espace d'une seule génération, la Renaissance avait
apporté a I'humanité, par ses artistes, ses peintres, ses écrivains, ses savants, une
beauté d'une perfection inédite. Un siécle — non, des siecles parurent éclore au cours
desquels la force créatrice rapprochait |'existence sombre et chaotique du divin par
paliers, par vagues. [...] Et, nouveau prodige : en méme temps que celui de I'esprit,
le monde terrestre s'ouvrait a des perspectives insoupgonnées. De |'océan jusque-la
infranchissable émergeaient de nouveaux rivages, de nouveaux pays, un continent
gigantesque pouvant accueillir de multiples générations. Le sang du commerce
circulait plus vite, les richesses affluaient sur la vieille terre d'Europe et créaient du
luxe, lequel produisait a son tour édifices, tableaux et statues -un monde embelli,
spiritualisé. Or chaque fois que l'espace s'élargit, I'ame s'étend. De méme qu' a

2



notre tournant du siecle ou l'espace s'est une nouvelle fois formidablement dilaté
grace a la conquéte de I'éther par I'avion et au survol invisible des pays par la parole,
ou la physique et la chimie, la technique et la science ont arraché progressivement
ses secrets a la nature et mis leurs forces au service des hommes, un espoir indicible
animait I'humanité, déja si souvent décue, et des milliers d’ames répondaient au cri
d'allégresse d 'Ulrich von Hutten? : «Quel plaisir que de vivre! »

Mais chaque fois que la vague monte trop haut et trop vite, elle retombe avec
d'autant plus de violence. Et de méme qu’a notre époque ce sont justement les
acquisitions nouvelles, les prodiges de la technique qui deviennent les facteurs de
destruction les plus effroyables, de méme ce sont des éléments de la Renaissance et
de I'humanisme que l'on pouvait croire bénéfiques qui se métamorphosent en
poison mortel | La Réforme, qui révait d'inspirer a I'Europe un nouvel esprit du
christianisme, engendre la barbarie sans précédent des guerres de Religion ; au lieu
de la culture l'imprimerie diffuse le furor theologicus, au lieu de I'humanisme c'est
I'intolérance qui triomphe. Dans toute I'Europe, les pays se déchirent intérieurement
dans des guerres civiles meurtrieres, pendant que dans le Nouveau Monde la
bestialité des conquistadors se déchaine avec une cruauté inégalée. L'époque de
Raphaél et de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Direr et d'Erasme en revient
aux forfaits d'un Attila, d'un Gengis Khan, d'un Tamerlan. Etre témoin, sans rien
pouvoir faire, de cette horrible rechute dans la bestialité, d'un de ces accés de
démence de I'humanité comme nous en vivons aujourd'hui, et cela en dépit d'une
vigilance intellectuelle sans faille et d'une profonde pitié : voila la véritable tragédie
que connut Montaigne au cours de son existence. La paix, la raison, |'esprit de
conciliation, toutes ces forces spirituelles de haute volée auxquelles son dme s'était
vouée, il ne les a pas vues un seul instant a I'ceuvre dans son pays, dans son monde.
Au premier regard qu'il jette sur cette époque de méme qu'au moment des adieux,
il se détourne avec horreur — comme nous — du pandémonium de rage et de haine
qui déshonore, qui détruit sa patrie et I'humanité. [...]

Aux époques ou les plus hautes valeurs de la vie, ou notre paix, notre indépendance,
nos droits innés, tout ce qui rend notre existence plus pure, plus belle, plus légitime,
sont sacrifiés a la folie d'une dizaine de fanatiques et d'idéologues, tous les
problémes se réduisent a un seul et unique pour I'homme qui ne veut pas perdre son
humanité : comment puis-je rester libre ? Comment puis-je préserver, en dépit des
menaces et des dangers, un esprit clair et integre au sein de la rage des partis,
comment garder intacte I'humanité au cceur de la bestialité ? Comment me
soustraire aux exigences tyranniques que |'Etat, I'Eglise ou la politique veulent a
toute force m'imposer ? Comment puis-je refuser d'aller, dans mes paroles ou mes
actes, au-dela de ce que souhaite intimement mon moi ? Comment puis-je protéger
cette parcelle unique et singuliere de mon moi contre |'ajustement au reglement, a
une norme décrétée de |'extérieur ? Comment préserver mon ame et sa matiére qui
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m'est propre, mon corps, ma santé, mes pensées, mes sentiments du risque d'étre
sacrifiés a un délire et a des intéréts qui me sont étrangers ?

C'est a ces questions, et a elles seules, que Montaigne a consacré sa vie et son
énergie. C'est au nom de cette liberté qu'il s'est observe, examiné, scruté et
réprimandé dans le moindre de ses mouvements et de ses sentiments. Et cette
quéte du salut spirituel, de la sauvegarde de la liberté en une époque
d'asservissement général aux idéologies et aux partis nous le rend aujourd'hui plus
proche, tel un frére, que tout autre artiste. Si nous lui vouons un respect et un amour
bien supérieurs, c'est qu'il a, comme nul autre, cultivé cet art supréme de la vie qui
consiste a rester soi-méme*.

D'autres époques, plus paisibles, ont étudié I'héritage littéraire, moral,
psychologique de Montaigne d'un point de vue différent ; elles ont savamment
débattu pour savoir s'il était sceptique ou chrétien, épicurien ou stoicien, philosophe
ou amuseur, écrivain ou juste dilettante génial. [...]. Pour ma part, toutefois, il n'y a
gu'une chose qui me touche et m'intéresse chez lui a I'heure actuelle : la fagcon dont
il s'est libéré intérieurement a une époque similaire a la nétre et la possibilité, en le
lisant, de nous affermir par son exemple. Je le vois comme le patriarche, le saint
patron et I'ami de tout homme libre* sur terre, comme le meilleur pédagogue de
cette science nouvelle et pourtant éternelle qui apprend a se préserver soi-méme,
envers et contre tout. Peu d'hommes sur terre ont lutté avec plus de sincérité et
d'acharnement pour éviter a leur moi intime, a leur essence*, de se méler a la trouble
et vénéneuse écume de la fievre de leur époque et d'en subir l'influence, et rares
ceux qui ont réussi a protéger a tout jamais leur moi intime des atteintes de leur
temps.

[...] En se préservant et en se décrivant, il a préservé en lui I'hnomme en tant que tel,
I'nomme dans son essence et son intemporalité. Et alors que tout le reste, traités
théologiques et digressions philosophiques de son siécle, nous apparait étranger et
dépassé, il est notre contemporain, I'homme d'aujourd’hui et de toujours, et son
combat est demeuré le plus actuel de tous. Cent fois, quand on ouvre Montaigne,
page apres page, on a ce sentiment : nostra res agitur®. Le sentiment qu'ici, ce qui
constitue l'inquiétude la plus intime de mon &me en ce siécle a été pensé bien mieux
que je ne pourrais le dire moi-méme. Ici, il y a un « tu » dans lequel mon «je» se
reflete; ici, la distance qui sépare les époques se trouve abolie. Je ne suis pas avec
un livre, je ne suis pas avec de la littérature, de la philosophie, mais avec un homme
dont je suis le frere, un homme qui me conseille, me réconforte, un homme que je
comprends et qui me comprend. [...] Ce n'est pas le maire de Bordeaux qui me rend
visite, ni I'écrivain. C’'est un ami venu me prodiguer ses conseils et parler de lui. [...]

3 Cela nous concerne. C'est de nous qu'il s'agit.



Chapitre 7
La défense de la citadelle

Dans toute |'ceuvre de Montaigne je n'ai trouvé qu'une seule formule, qu'une seule
affirmation sans réplique : « La plus grande chose au monde est savoir étre a soi.* »
Ce n'est pas la position sociale, le privilege du sang, du talent qui font la noblesse
d'un homme, mais sa capacité de préserver sa personnalité et de vivre sa propre vie.
Aussi |'art supréme, aux yeux de Montaigne, est-il la conservation de soi : « Entre les
arts libéraux, commencons par I'art qui nous fait libres* » Et personne ne |'a mieux
pratiquée que lui. Cela pourrait apparaitre comme une exigence modeste, car peut-
on imaginer plus naturel a premiére vue que de se sentir enclin a rester soi-méme, a
mener sa vie suivant « sa disposition naturelle ». Mais en réalité, quand on y regarde
de plus prés, il n'y a rien de plus difficile.

Pour étre libre, on ne doit pas étre retenu par des responsabilités, on ne doit pas
étre contraint, or nous sommes contraints, par I'Etat, par la collectivité, par la famille ;
les pensées sont assujetties a la langue que nous parlons ; I'homme isolé,
completement libre, est une chimére. On ne vit pas dans le vide. Consciemment ou
non, nous sommes par |'éducation esclaves des coutumes, de la religion, des
opinions ; nous respirons |'air de notre époque.

Rompre avec tout cela est impossible. Montaigne le sait, lui qui a rempli ses devoirs
a I'égard de I'Etat, de la famille, de la société, qui, extérieurement du moins, s'est
plié fidelement aux obligations religieuses, qui a pratique la sociabilité. Ce que
Montaigne recherche pour lui-méme, c'est une frontiere. Nous ne devons pas nous
donner, nous devons juste nous « préter ». « Il faut ménager la liberté de notre dme,
et ne I'hypothéquer qu'aux occasions justes.® » Nous n'avons pas besoin de nous
éloigner du monde, de nous retirer dans une cellule. Cependant nous devons établir
une distinction : nous pouvons aimer telle ou telle chose, mais ne nous « unir en
mariage » qu'avec nous-mémes. Montaigne ne rejette pas tout ce que nous avons de
passions ou de désirs. Au contraire, il nous conseille toujours de profiter autant que
nous le pouvons, c'est un homme d'ici-bas, qui ne connait pas de restrictions ; celui
qui prend plaisir a la politique, qu'il fasse de la politique ; qui aime les livres, qu'il en
lise ; qui aime la chasse doit chasser ; qui aime sa maison, les terres, |'argent, les
choses, qu'il s'y adonne. Mais plus important que tout : on doit prendre autant qu'on
le souhaite sans se laisser prendre par les choses. « Au ménage, a |'étude, a la
chasse, et tout autre exercice, il faut donner jusques aux dernieres limites du plaisir ;
et garder de s'engager plus avant, ou la peine commence a se méler parmi®. » On ne
doit pas se laisser entrainer par le sens du devoir, par la passion, par I'ambition au-
dela du point ou I'on voulait, ou I'on veut aller, on doit sans relache examiner ce que
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5 Essais, lll, X, p. 354.
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valent les choses et ne pas les surestimer ; s'arréter la ou s'arréte le plaisir. Rester en
éveil, ne pas s'engager, ne pas devenir esclave, étre libre.

Cependant Montaigne n'édicte pas de regles. Il ne fait que montrer comment lui-
méme s'efforce sans relache de se libérer de ce qui l'entrave, le géne et le limite. On
pourrait essayer d'en dresser une liste :

Ftre libre de I'orgueil et de la vanité, ce qui est peut-étre le plus difficile.

Ne pas étre présomptueux.

Etre libre de la crainte et de I'espoir, de la croyance et de la superstition. Libéré des
certitudes et des partis.

Etre libre des habitudes : « [L] 'usage nous dérobe le vrai visage des choses ».

Ftre libre des ambitions et de toute forme de convoitise : la réputation et la gloire
sont « la plus inutile, vaine et fausse monnaie, qui soit en notre usage® ».

Libre de la famille et de I'entourage. Libre du fanatisme : chaque pays croit posséder
la plus parfaite religion et étre en tout le meilleur. Libre du destin. Nous sommes ses
maitres. Nous donnons aux choses des couleurs et un visage.

Et la derniere liberté : a I'égard de la mort. La vie dépend de la volonté d'autrui, la
mort, de la nétre : «La plus volontaire mort est la plus belle *. »

On a voulu le voir comme I'homme qui se détache de tout, n'a pas de liens, vit dans
le vide et doute de tout. C'est également ainsi que Pascal I'a dépeint. Rien n'est plus
faux. Montaigne a un amour incommensurable de la vie. Il n'avait qu'une seule peur,
celle de la mort. Et dans la vie, il aime les choses comme elles sont. « [l]l n'y a rien
d'inutile en nature, non pas l'inutilité méme, rien ne s'est ingéré en cet univers, qui
n'y tienne place opportune’ ». Il aime la laideur parce qu'elle rend visible la beauté,
le vice parce qu'il fait ressortir la vertu, la bétise et le crime. Tout est bien et Dieu
bénit la diversité. Ce que lui dit I'homme le plus simple a de I'importance, en ouvrant
les yeux on peut apprendre du plus sot, de I'analphabeéte plus que de I'érudit. Il aime
I'ame « a divers étages, qui sache et se tendre et se démonter : qui soit bien partout
ou sa fortune la porte : qui puisse deviser avec son voisin, de son béatiment, de sa
chasse et de sa querelle : entretenir avec plaisir un charpentier et un jardinier'® ».

Il n'y a qu'une seule chose qui soit erronée et criminelle : vouloir enfermer ce monde
si divers dans des doctrines et des systemes ; il est erroné de détourner autrui de sa
liberté de juger, de ce qu'il veut vraiment et de lui imposer ce qui lui est étranger.
Ceux-la n'ont pas de respect pour la liberté et Montaigne n'a rien tant hai que la
frénésie*, la rage des dictateurs de |'esprit qui veulent avec une arrogance insolente
faire de leurs « nouveautés » l'unique, l'irréfutable vérité de ce monde et qui se
soucient peu que des centaines de milliers de personnes périssent pourvu qu'ils
aient raison.

Aussi |'attitude de Montaigne, comme celle de tout penseur libre, le conduit-elle a la
tolérance. Celui qui veut penser librement accorde a chacun le droit d'en faire

7 Essais, |, XXII, p. 212.
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9 Ibid., IIl, I, p.8-9.

10 Essais, I, 11, p. 60.



autant, et personne n'a eu plus de respect que lui pour ce principe. Il ne recule pas
devant les cannibales, ces Brésiliens dont il a rencontré un représentant a Rouen,
parce qu'ils ont consommé de la chair humaine. Il affirme tranquillement qu'il trouve
cela bien moins grave que de torturer et de martyriser des hommes vivants. Il ne
récuse pas d'emblée une croyance, une opinion, son jugement n'est pas troublé par
quelque préjugé que ce soit. « Je n'ai point cette erreur commune, de juger d'un
autre selon que je suis ». Il met en garde contre la brutalité et la violence qui, plus
que tout, peuvent géater et rendre insensible une &me en soi bien faite.

Il est important de le voir, parce que c'est la preuve que I'homme peut toujours étre
libre — a toute époque. Quand Calvin se montre partisan des procés en sorcellerie et
fait lentement périr par le feu un de ses adversaires, quand Torquemada envoie des
centaines de personnes sur le blcher, leurs thuriféraires les excusent en prétendant
qu'ils ne pouvaient agir autrement, qu'ill est impossible de se soustraire
completement aux fagons de voir de son temps. Or ['humain est immuable. Il y a
toujours eu des humanistes a I'époque des fanatiques, du Marteau des sorciéres™,
de la Chambre ardente* et de I'Inquisition, et rien de tout cela n'a, a aucun moment,
troublé la clarté d'esprit et I'humanité d'un Erasme, d'un Montaigne, d'un Castellion.
Et tandis que les autres, les professeurs de la Sorbonne, les conciles, les [égats, les
Zwingli, les Calvin proclament : «Nous connaissons la vérité », lui s'interroge: «Que
sais-je?» Tandis qu'ils veulent imposer le : « Voila comment vous devez vivre | » en
usant du supplice de la roue et du bannissement, il donne pour conseil : «Pensez vos
propres pensées, non les miennes ! Vivez votre vie | Ne me suivez pas aveuglément,
restez libres | »

En pensant librement soi-méme, on honore toute la liberté sur terre.

" Essais, |, XXXVII, p. 396.
12 Ce traité, écrit par deux dominicains allemands vers 1486, a servi dans la chasse aux sorciéres qui
commence a cette époque-la.



