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Il n"est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous y fait défaut, nous y
employons |'expérience :

Per uarios usus artem experientia fecit :

Exemplo monstrante uiam,

Par essais divers |'expérience a produit I'art,

L’'exemple ouvrant la voie.

Le roi Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, prévit sagement qu'on n'y
menat aucuns écoliers en jurisprudence, de crainte que les proces ne vinssent a
pulluler dans ce nouveau monde, pensant que c'était une science par nature
génératrice de contentieux et de division ; et jugeant avec Platon que c'est mal
pourvoir un pays que de le fournir de jurisconsultes et de médecins.

L'avertissement fait a chacun de se connaitre soi-méme doit étre d'un effet
important, puisque ce dieu de la science et de la lumiere le fit planter au
fronton de son temple comme comprenant tout ce qu'il avait a nous conseiller.
Platon dit aussi que la sagesse n'est autre chose que I'exécution de ce
précepte, et Socrate le vérifie par le menu chez Xénophon. Les difficultés et
I'obscurité ne s'apercoivent en chaque science que par ceux qui y ont leur
entrée. Car encore faut-il quelque degré d'intelligence pour pouvoir remarquer
qu'on ignore, et il faut pousser a une porte pour savoir qu'elle nous est close.
D'ou nait cette platonique subtilité que ni ceux qui savent n'ont a s'enquérir,
parce qu'ils savent, ni ceux qui ne savent, parce que pour s'enquérir, il faut
savoir de quoi I'on s'enquiert | Ainsi, dans cette maxime d’avoir a se connaitre
soi-méme, le fait que chacun se voit si résolu et satisfait, le fait que chacun
pense y étre suffisamment entendu, signifie que chacun n'y entend rien du tout.

C'est par mon expérience que j'accuse I'humaine ignorance, ce qui est, a mon
avis, le plus sir parti dans I'école du monde. Ceux qui ne veulent pas conclure a
I'ignorance en eux d'aprés un si vain exemple que le mien ou que le leur, qu'ils
la reconnaissent donc par Socrate, le maitre des maitres.

Les savants départissent et dénomment davantage leurs idées selon les traits
d'espece, et par le menu : moi, qui n'y vois qu'autant que I'usage m'en informe,



sans regle, je présente les miennes dans les grandes lignes et a tatons, comme
en ceci j'’énonce ma pensée par articles décousus.

Mais quant a la santé du corps, personne n'en peut fournir d'expérience plus
utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée par art et
par l'intervention du jugement. L'expérience est proprement sur son fumier
avec la médecine, ou la raison lui quitte toute la place. Tibére disait que
quiconque avait vécu vingt ans devait répondre des choses qui lui étaient
nuisibles ou salutaires, et savoir se conduire sans la médecine. Et il le pouvait
avoir appris de Socrate, qui, conseillant soigneusement a ses disciples I'étude
de leur santé comme tout a fait primordiale, ajoutait qu'il était malaisé qu'un
homme d'entendement, prenant garde a ses exercices, a son boire et a son
manger, ne discernat pas mieux que tout médecin ce qui lui était bon ou
mauvais. De méme, la médecine fait profession d'avoir toujours |'expérience
pour pierre de touche de son intervention. Ainsi Platon avait raison de dire que
pour étre vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui I'entreprendrait elt
passé par toutes les maladies qu'il veut guérir, et par tous les accidents et
toutes les circonstances dont il doit juger. C'est raison qu'ils prennent la vérole
s'ils veulent savoir la panser | Vraiment, sur ce point, je me fierais a ce médecin-
la. Car les autres nous guident a la facon de celui qui peint les mers, les écueils
et les ports en étant assis a sa table et en y faisant promener le modéle d'un
navire en toute sreté : jetez-le dans la pratique, il ne sait par ou s'y prendre. lls
font de nos maux la description que fait un trompette de ville qui crie un cheval
ou un chien perdu : tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez-le-lui, il
ne le reconnait pas pour autant ! Par Dieu, que la médecine m'apporte un jour
quelque bon et perceptible secours, comme je crierai de bonne foi: Tandem
efficaci do manus scientiae | Enfin je mets la main sur un art efficace !

En somme, chaque nation a plusieurs coutumes et usages qui chez quelque
autre nation sont non seulement inconnus, mais tenus pour barbares et
incroyables.

La meilleure de mes dispositions corporelles, c'est d'étre malléable et peu
opiniatre. J'ai des golts qui me sont plus personnels, plus habituels, et plus
agréables que d'autres, mais je m'en détourne avec bien peu d'effort, et je me
coule aisément a la facon contraire.

J'avais toujours appris que le serein ne s'épandait qu'a la naissance de la nuit,
mais, comme toutes ces années passées j'ai fréquenté familierement, et
longtemps, un seigneur imbu de cette croyance que le serein est plus mordant
et dangereux au déclin du soleil, une heure ou deux avant son coucher — lequel
il évite soigneusement alors qu’il méprise celui de la nuit —, il a failli m'imprimer,



non tant son opinion, que sa sensation | Eh quoi ! Que le doute méme, et
I'interrogation, frappent notre imagination, et nous changent ? Ceux qui cedent
tout a coup a ces pentes attirent |'entiére ruine sur eux, et je plains plusieurs
gentilshommes qui, par la sottise de leurs médecins, se sont reclus tout jeunes
et en pleine santé. Encore vaudrait-il mieux souffrir un rhume que de perdre
pour jamais, par désaccoutumance, le commerce de la vie commune dans une
action aussi usuelle : facheuse science, qui nous décrie les plus douces heures
du jour ! Etendons notre possession jusqu’aux derniers moyens. Le plus
souvent on s'y endurcit en s'opiniatrant, et I'on corrige ses dispositions
naturelles, comme fit César du haut mal, a force de le mépriser et réduire a rien.
On doit s'adonner aux meilleures regles, mais non pas s'y asservir, si ce n'est a
celles, s'il y en a quelqu'une, auxquelles I'obligation et la servitude soient utiles.

Et les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi : les vies publiques se
doivent a la cérémonie ; la mienne, obscure et privée, jouit de tout ce que
dispense Nature. « Soldat » et « Gascon » sont des qualités aussi un peu
sujettes a l'indiscrétion.

Je ne vois donc point, comme je disais, ou les malades se puissent mettre
mieux en slreté qu'en se tenant cois dans le train de vie ou ils se sont élevés et
nourris. Le changement, quel qu'il soit, détraque et blesse. Allez croire que les
chataignes nuisent a un Périgourdin, ou a un Lucquois, et le lait et le fromage
aux gens de la montagne ! On se méle de leur ordonner non seulement un
nouveau régime de vie, mais un qui leur est contraire, mutation qu'un bien
portant ne pourrait souffrir.

S'ils [les médecins] ne font d'autre bien, ils font au moins ceci, qu'ils préparent
de bonne heure les patients a la mort, en leur sapant et en leur retranchant peu
a peu l'usage de la vie. Autant bien portant que malade, je me suis volontiers
laissé aller aux appétits qui me pressaient. Je donne grande autorité a mes
désirs et a mes propensions. Je n'aime point a guérir le mal par le mal. Je hais
les remédes qui importunent plus que la maladie. D'étre sujet a la colique, et
sujet a m'abstenir du plaisir de manger des huitres, ce sont deux maux pour un.
Le mal nous pince d'un c6té, la régle de |'autre.

Laissons faire un peu Nature : elle entend mieux ses affaires que nous. « — Mais
un tel en mourut! — Ainsi ferez-vous, sinon de ce mal-1a, d'un autre ! » Et
combien n'ont pas laissé d'en mourir, qui avaient trois médecins a leur cul ?
L'exemple est un miroir vague, ou tout reflete, et qui mire en tous sens. Si c'est
une médecine voluptueuse, acceptez-la : c'est toujours autant de bien présent !
Je ne m'arréterai ni au nom ni a la couleur si elle est délicieuse et appétissante :
le plaisir appartient aux principales especes du profit.



Voyez un vieillard qui demande a Dieu qu'il lui maintienne sa santé entiére et
vigoureuse, c'est-a-dire qu'il le rende a la jeunesse : Sot, a quoi bon ces vains
souhaits et ces veeux puérils ? Stulte, quid haec frustra uotis puerilibus optas ?

N'est-ce pas folie ? Sa condition ne le comporte pas. La goutte, la gravelle,
I'indigestion, sont les symptoémes des longues années, comme le sont des
longs voyages la chaleur, les pluies et les vents. Platon ne croit pas qu'Esculape
se mit en peine de pourvoir par des régimes a faire durer la vie dans un corps

Q-

gaté et affaibli, inutile a son pays, inutile a sa profession, et incapable
produire des enfants sains et robustes, et il ne trouve pas ce soin convenable a
la justice et a la prudence divine, qui doit conduire toutes choses a I'utilité. «
Mon bonhomme, c'en est fait : on ne vous saurait redresser ; on vous platrera
tout au plus, et on vous étangonnera un peu, et ainsi allongera-t-on d'une heure
votre misere :

Non secus instantem cupiens fulcire ruinam,

Diuersis contra nititur obicibus,

Donec certa dies omni compage soluta,

losum cum rebus subruat auxilium.

Comme qui veut soutenir une ruine imminente,

Prévient I'effondrement a force d'étancons,

Jusqu’au jour ou, tout le bati lachant,

On voit les étais crouler avec tout le batiment.
Il faut apprendre a souffrir ce qu'on ne peut éviter. Notre vie est composée de
choses contraires, comme |'harmonie du monde |'est aussi de divers tons, doux
et dpres, aigus et plats, légers et graves : le musicien qui n'en aimerait que les
uns, que pourrait-il dire ? Il faut qu'il sache les utiliser tous ensemble et les
méler. Et nous de méme pour les biens et les maux, qui sont consubstantiels a
notre vie. Nous ne pouvons étre sans ce mélange, et I'une des deux troupes y
est non moins nécessaire que l'autre. Essayer de regimber contre la nécessité
naturelle, c'est imiter la folie de Ctésiphon qui voulait y faire a coups de pied
avec sa mule | Je consulte peu les médecins sur les altérations que je ressens,
car ces gens-ci sont a leur avantage quand ils vous tiennent a leur merci. lls
vous gourmandent les oreilles de leurs pronostics, et, me surprenant autrefois
affaibli par le mal, ils m'ont maltraité avec leurs dogmes et leur trogne
magistrale ! lls me menacaient tantdt de grandes douleurs, tantét de mort
prochaine : je n'en étais pas abattu, ni délogé de ma place, mais j'en étais
heurté et bousculé. Si mon jugement n'en est ni changé ni troublé, au moins en
était-il alors embarrassé : c'est toujours agitation et combat. A présent, je traite
mon imagination le plus doucement que je puis, et je la déchargerais si je
pouvais de toute peine et contestation. Il faut la secourir, et la flatter, et la
duper si I'on peut. Mon esprit est propre a cet office : les raisons spécieuses ne
lui font jamais défaut | S'il persuadait aussi bien qu'il préche, il me secourrait
avec bonheur. Vous en plait-il un exemple ? Il dit que c'est pour mon mieux que
j'ai la gravelle; que les batiments de mon age ont naturellement a souffrir



quelque gouttiére ; que le temps est venu qu'ils commencent a se lacher et se
détériorer.

Regarde donc ce chatiment : il est bien doux au prix d'autres, et d'une faveur
toute paternelle | Regarde sa tardiveté : il n'incommode et n'occupe que la
saison de ta vie qui de toute fagon est désormais perdue et stérile, puisqu'il a
bien voulu donner place a la licence et aux plaisirs de ta jeunesse comme par
aimable accommodement. La crainte et la pitié que ce mal inspire au peuple
servent de matiere a ta gloire, qualité dont si tu as su purger ton jugement et
guérir ton discours, mais tes amis reconnaissent pourtant encore quelque
teinture dans ton caractere... Il y a plaisir a ouir dire de soi : « Voila bien de la
force ! Voila bien de la patience ! » On te voit suer d'ahan, palir, rougir,
trembler, vomir jusqu’au sang, souffrir des contractions et des convulsions
étranges, pleurer parfois de grosses larmes des yeux, rendre des urines
épaisses, noires, et effroyables, ou bien les avoir arrétées par quelque pierre
épineuse et hérissée qui te point et t'écorche cruellement le col de la verge,
tandis que tu entretiens les assistants en gardant une contenance commune,
bouffonnant de temps en temps avec tes gens, tenant ton réle dans un discours
tendu, excusant ta douleur en parole, et rabattant de ta souffrance. Te
souvient-il de ces gens du temps passé qui recherchaient les maux avec si
grande faim pour tenir leur vertu en haleine et en exercice ? Eh bien ! Imagine-
toi que Nature te porte et te pousse a cette glorieuse école en laquelle tu ne
fusses jamais entré de ton gré! Tu me dis que c'est un mal dangereux et
mortel ? Quels autres ne le sont ? Car c'est une duperie de médecins que d'en
excepter certains, qu'ils disent n'aller point de droit fil a la mort. Qu'importe
s'ils y vont par accident, et s'ils glissent et gauchissent aisément vers la voie qui
nous y mene ! Mais tu ne meurs pas de ce que tu es malade : tu meurs de ce
que tu es vivant.

Considere avec combien d'art et de douceur elle te dégolte de la vie et te
déprend du monde : non pas en te forcant d'une sujétion tyrannique, comme
tant d'autres maux que tu vois chez les vieillards et qui les tiennent
continuellement entravés sans relache de leurs faiblesses et de leurs douleurs,
mais par des avertissements et des conseils repris a intervalles, entremélant de
longues pauses de repos, comme pour te donner moyen de méditer et de
répéter sa lecon a ton aise. Pour te donner moyen de juger sainement et
prendre parti en homme de cceur, elle te présente I'état de ta condition
entiere, et en bien et en mal ; et sous le méme jour, une vie trés allegre tantét,
tant6t insupportable. Si tu n'accoles la mort, au moins tu lui touches la paume
une fois le mois. Par ou tu as de plus a espérer qu'elle t'attrapera un jour sans
t'inquiéter. Et que pour avoir été si souvent conduit jusqu’au port, confiant d'en
étre encore aux termes accoutumés, on t'aura toi et ta confiance fait passer
I'eau un beau matin, inopinément.



Mais est-il rien de doux au prix de cette soudaine mutation qui se fait quand
dans une douleur extréme je viens, par la vidange de ma pierre, a recouvrer
comme en un éclair la belle lumiére de la santé, si libre et si pleine, comme il
advient lors de nos soudaines et plus apres coliques ? Y a-t-il rien en cette
douleur soufferte qu'on puisse mettre en balance avec le plaisir d'un si prompt
amendement ? De combien la santé me semble plus belle apres la maladie, si
voisine et si contigué que je les puis reconnaitre I'une en présence de |'autre en
leur plus bel appareil, ou elles se mettent a I'envi comme pour se faire téte et
contrecarre | Tout ainsi que les stoiciens disent que les vices sont utilement
introduits pour donner prix et préter épaule a la vertu, nous pouvons dire, avec
meilleure raison, et par une conjecture moins hardie, que Nature nous a prété
la douleur pour I'honneur et le service de la volupté et de I'absence de douleur.
Lorsque Socrate, aprés qu'on |'eut déchargé de ses fers, sentit la friandise de
cette démangeaison que leur pesanteur avait causée dans ses jambes, il se
réjouit a considérer |'étroite alliance de la douleur a la volupté, et comme elles
sont associées d'une liaison nécessaire, si bien que tour a tour elles se suivent
et s'entre-géneérent, et de s'écrier & 'adresse du bon Esope qu'il aurait dii avoir
puisé dans cette considération la matiére propre a faire une belle fable !

La mort se méle et confond partout a notre vie : le déclin anticipe son heure et
s'ingére dans le cours de notre avancement méme. J'ai des portraits de ce que
j'étais a vingt et cing, et a trente-cing ans : je les compare avec celui d'a
présent : combien de fois ce n'est plus moi, combien est mon image présente
plus éloignée de celles-la que de celle de mon trépas | C'est trop abuser de la
nature de la tracasser si longtemps qu'elle soit contrainte de nous laisser et de
nous abandonner, nous, notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes, et le
reste, a la merci d'un secours étranger et mendié, et que, lasse de nous suivre,
elle doive nous remettre entre les mains de |'art !

Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors. Voire, et quand je me
promeéne solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues
d'occurrences étrangéres durant quelque partie du temps, durant quelque
autre partie, je les raméne a la promenade, au verger, a la douceur de cette
solitude, et a moi. Nature a maternellement observé cela, que les actions
qu'elle nous a enjointes pour notre besoin nous fussent en outre voluptueuses.
Et elle nous y convie non seulement par la raison, mais aussi par 'appétit : c'est
injustice de corrompre ses regles.

Nous sommes de grands fous : « Il a passé sa vie dans I'oisiveté », disons-nous ;
«je n'ai rien fait d'aujourd'hui. » — Quoi ? N’avez-vous pas vécu ? C'est non
seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. « Si I'on
m'edt mis a méme de traiter des grandes affaires, j'eusse montré ce que je
savais faire. » — Avez-vous su méditer et manier votre vie ? Vous avez fait la plus



grande besogne de toutes. Pour se montrer et exploiter, Nature n'a que faire
de Fortune. Elle se montre également a tous nos étages, et derriere comme
sans rideau. Avez-vous su composer vos moeurs ? Vous avez bien plus fait que
celui qui a composé des livres. Avez-vous su prendre du repos ? Vous avez plus
fait que celui qui a pris des empires et des villes. Le glorieux chef-d'ceuvre de
I'hnomme, c'est de vivre a propos. Toutes les autres choses : régner, thésauriser,
batir, n'en sont qu'appendicules et adminicules, tout au plus.

Les plus belles vies sont a mon gré celles qui se rangent au modele commun et
humain avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance. Maintenant, la
vieillesse a un peu besoin d'étre traitée plus tendrement. Recommandons-la a
ce dieu protecteur de la santé et de la sagesse, mais une sagesse gaie, et
sociable :

Frui paratis et ualido mihi,

Latoe, dones, et, precor, integra

Cum mente, nec turpem senectam

Degere, nec cythara carentem.95

De jouir de mes biens, tant que mon corps fleuronne,
Daigne me |'accorder, 6 toi, fils de Latone,

Et de ne point trainer ni vieillesse honnie,

L'esprit encore sain, ni sans ma lyre, 6 je t'en prie !



