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Les Essais , III, 8 « De l’art de conférer » (sélection de Nina Mueggler) 
 
Texte de l’édition Abel L’Angelier, 1595, édité sous la direction de Jean Céard, Paris, LGE, 2001 
La Pochothèque) 
Edition scientifique de III, 8 : Bénédicte Boudou 
 
NB Les participants qui en ont le loisir sont naturellement vivement invités à lire l’ensemble de l’essai.  
 
 
L'étude des livres, c'est un mouvement languissant et faible, qui n'échauffe point1 : là où la 
conférence2 apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte, et un roide jouteur, il 
me presse les flancs, me pique à gauche et à dextre : ses imaginations3 élancent les miennes. La 
jalousie, la gloire, la contention4 me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même. Et l'unisson 
est qualité du tout5 ennuyeuse en la conférence. (p. 1444) 
 
Les contradictions donc des jugements, ne m'offensent ni m'altèrent : elles m'éveillent seulement 
et m'exercent. Nous fuyons la correction : il s'y faudrait présenter et produire6 notamment7 quand 
elle vient par forme de conférence, non de régence8. À chaque opposition, on ne regarde pas si 
elle est juste mais, à tort ou à droit, comment on s'en défera : au lieu d'y tendre les bras, nous y 
tendons les griffes.  Je souffrirais être rudement heurté par mes amis, Tu es un sot, tu rêves9  : 
J’aime entre les galants hommes10 qu'on s'exprime courageusement : que les mots aillent où va la 
pensée. Il nous faut fortifier l'ouïe, et la durcir contre cette tendreur11 du son cérémonieux des 
paroles. J'aime une société, et familiarité forte, et virile : Une amitié qui se flatte12 en l'âpreté et à 
la vigueur de son commerce13 : comme l'amour, ès morsures et égratignures sanglantes. Elle n'est 
pas assez vigoureuse et généreuse 14  si elle n'est point querelleuse : si elle est civilisée et 
artificieuse15 : si elle craint le heurt et a ses allures contraintes. Neque enim disputari sine reprehensione 
potest. [Car on ne saurait disputer sans se contredire. (Cicéron, De finibus, I, viii, 28)] (p. 1446) 
 
J'aime et honore le savoir, autant que ceux qui l’ont.  Et en son vrai usage, c'est le plus noble et 
puissant acquêt des hommes : Mais en ceux-là (et il en est un nombre infini de ce genre) qui en 
établissent leur fondamentale suffisance16 et valeur : qui se rapportent de leur entendement à leur 
mémoire, sub aliena umbra latentes [se cachant sous l’ombre d’un autre17 (Sénèque, Lettres, 33, 8)] : et 
ne peuvent rien que par livre : je le hais, si je l'ose dire, un peu plus que la bêtise. (p. 1451) 

                                                
1 qui ne stimule point 
2 tandis que la conversation … 
3 réflexions, pensées 
4 la tension, l’effort 
5 totalement, complètement, parfaitement 
6 il faudrait s’y exposer 
7 en particulier 
8 sous forme de discussion et non à la manière d’une leçon imposée 
9 tu divagues 
10 entre les esprits vaillants 
11 mollesse 
12 qui se complaît 
13 de sa relation 
14 féconde 
15 habile 
16 compétence, capacité  
17 Montaigne traduit en marge : « qui se tapissent sous l’ombre étrangère » 
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Il m’est avis qu’en Platon et en Xénophon Socrates dispute plus, en faveur des disputants qu'en 
faveur de la dispute : et pour instruire Euthydèmus et Protagoras18 de la connaissance de leur 
impertinence19, plus que de l’impertinence de leur art. Il empoigne la première matière, comme 
celui qui a une fin plus utile que de l'éclaircir, à savoir éclaircir les esprits, qu'il prend à20 manier et 
exercer. L’agitation et la chasse est proprement de notre gibier, nous ne sommes pas excusables 
de la conduire mal et impertinemment21 : de faillir à la prise22, c'est autre chose. Car nous sommes 
nés à quêter la vérité, il appartient de la posséder à une plus grande puissance. Elle n'est pas, 
comme disait Democritus, cachée dans le fond des abîmes23 : mais plutôt élevée en une hauteur 
infinie en la connaissance divine. Le monde n'est qu'une école d’inquisition24. (p. 1451-1452) 
 
Somme25, il faut vivre entre les vivants, et laisser la rivière courir sous le pont, sans notre soin26 : 
ou à tout le moins, sans notre altération27. De vrai, pourquoi sans nous émouvoir, rencontrons-
nous quelqu'un qui ait le corps tordu et mal bâti, et ne pouvons souffrir le rencontre28 d'un esprit 
mal rangé, sans nous mettre en colère ? Cette vicieuse âpreté29 tient plus au juge qu'à la faute. 
Ayons toujours en bouche ce mot de Platon30 : Ce que je trouve malsain, n'est-ce pas pour31 être 
moi-même malsain ? Ne suis-je pas moi-même en coulpe32 ? Mon avertissement ne se peut-il pas 
retourner contre moi ?  Sage et divin refrain, qui fouette la plus universelle, et commune erreur 
des hommes : Non seulement les reproches, que nous nous faisons les uns aux autres, mais nos 
raisons aussi, et nos arguments ès matières controverses33 , sont ordinairement rétorquables à 
nous34 : et nous nous enferrons de nos propres armes. De quoi l’ancienneté m'a laissé assez de 
graves exemples. Ce fut ingénieusement dit et très à propos, par celui qui l'inventa : stercus cuique 
suum bene olet. [Chacun trouve bonne l’odeur de sa fiente (Érasme, Adages, III, iv, 2, qui dit crepitus 
au lieu de stercus)]. Nos yeux ne voient rien en derrière. Cent fois le jour, nous nous moquons de 
nous sur le sujet de notre voisin, et détestons en d'autres, les défauts qui sont en nous plus 
clairement : et les admirons35 d’une merveilleuse impudence et inadvertance36. (p. 1454-1455) 
 

                                                
18 Personnifications de la sophistique, dans les dialogues éponymes. 
19 Davantage pour convaincre E. et P. de leur manque de pertinence, que pour critiquer leurs 
propos hors de saison 
20 Qu’il se met à  
21 De manière non pertinente 
22 Pour ce qui est de manquer sa prise … 
23 Image transmise par Lactance, et régulièrement reprise chez les humanistes : la vérité est au 
fond d’un puits.  
24 Enquête 
25 En somme 
26 Souci 
27 Sans en modifier le cours 
28 Terme masculin en moyen français 
29 Cette fâcheuse dureté 
30 Mot rapporté par Plutarque, et repris par les Stoïciens 
31 Sens causal : parce que je suis … 
32 En faute 
33 Contraires, disputées 
34 Peuvent être retournées contre nous 
35 Nous nous en étonnons 
36 Inconscience 
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Comme en la conférence37. La gravité, la robe, et la fortune de celui qui parle, donne souvent 
crédit à des propos vains et ineptes : Il n’est pas à présumer38 qu'un monsieur, si suivi, si redouté, 
n’ait au dedans quelque suffisance autre que populaire39, et qu'un homme à qui l’on donne tant de 
commissions, et de charges, si dédaigneux et si morguant, ne soit plus habile, que cet autre, qui le 
salue de si loin, et que personne n'emploie. (p. 1456) 
 
« Oui mais, il a mené à point ce grande affaire40 ».  C'est dire quelque chose ; mais ce n'est pas 
assez dire. Car cette sentence est justement reçue, qu'il ne faut pas juger les conseils par les 
événements41. Les Carthaginois punissaient les mauvais avis de leurs capitaines, encore qu'ils 
fussent corrigés42 par une heureuse issue. (p. 1460) 
 
Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque 
sentiat. [Il faut regarder non seulement ce que chacun dit, mais aussi ce que chacun pense, et 
même pour quelle raison il le pense. (Cicéron, De officiis, I, xii, 147)]. J'ois journellement dire à des 
sots, des mots non sots. Ils disent une bonne chose, sachons jusques où ils la connaissent, voyons 
par où ils la tiennent. Nous les aidons à employer ce beau mot43, et cette belle raison, qu'ils ne 
possèdent pas, ils ne l’ont qu'en garde : ils l’auront produite à l'aventure, et à tâtons, nous la leur 
mettons en crédit et en prix44. Vous leur prêtez la main45. A quoi faire46 ? Ils ne vous en savent nul 
gré, et en deviennent plus ineptes47. Ne les secondez pas48 , laissez-les aller : ils manieront cette 
matière comme gens qui ont peur de s'échauder, ils n'osent lui changer d'assiette et de jour, ni 
l’enfoncer49. Croulez la50 tant soit peu, elle leur échappe : ils vous la quittent, toute forte et belle 
qu'elle est. Ce sont belles armes : mais elles sont mal emmanchées51. Combien de fois en ai-je vu 
l'expérience ? Or si vous venez à les éclaircir et confirmer, ils vous saisissent et dérobent 
incontinent cet avantage de votre interprétation : C’était ce que je voulais dire : voilà justement 
ma conception : si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Soufflez52. (p.  1466) 
 
Je me présente debout, et couché ; le devant et le derrière ; à droite et à gauche ; et dans tous mes 
naturels plis.  (p. 1475) 
 
 

                                                
37 La formule relaie le propos qui précède, soulignant la part des impressions immédiates dans 
notre rapport à la réalité. 
38 Il ne fait pas de doute 
39 Quelque compétence hors du commun 
40 Il a mené à bien cette grande affaire 
41 Qu’il ne faut pas induire les intentions ou les jugements des effets qu’ils ont produits 
42 Même si leurs conséquences prévisibles ne se réalisaient pas. D’après Tite-Live. En filigrane, 
l’idée que la politique dépend largement de la chance.  
43 Propos 
44 Nous conférons à cette même idée de la crédibilité et de la valeur 
45 Comprendre : supposons que nous leur prêtions la main 
46 A quoi cela sert-il ? 
47 Littéralement « inadaptés », i. e. incapables d’assumer par eux-mêmes l’idée qu’ils ont émise 
48 A supposer que vous ne les aidiez pas … L’impératif traduit ici l’hypothèse inverse à celle qui 
précède 
49 Ni la scruter 
50 Secouez-la … (même construction que supra : si vous la secouez …) 
51 Comprendre : elles ne sont pas portées par ceux qui sauraient en faire bon usage 
52 Expression familière. Nous dirions aujourd’hui : « à d’autres ! » ou « ça va ! » 


