

Les Essais, III, 8 « De l'art de conférer » (sélection de Nina Mueggler)

Texte de l'édition Abel L'Angelier, 1595, édité sous la direction de Jean Céard, Paris, LGE, 2001
La Pochothèque)

Edition scientifique de III, 8 : Bénédicte Boudou

NB Les participants qui en ont le loisir sont naturellement vivement invités à lire l'ensemble de l'essai.

L'étude des livres, c'est un mouvement languissant et faible, qui n'échauffe point¹ : là où la conférence² apprend et exerce en un coup. Si je confère avec une âme forte, et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à gauche et à droite : ses imaginations³ élancent les miennes. La jalousie, la gloire, la contention⁴ me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même. Et l'unisson est qualité du tout⁵ ennuyeuse en la conférence. (p. 1444)

Les contradictions donc des jugements, ne m'offensent ni m'altèrent : elles m'éveillent seulement et m'exercent. Nous fuyons la correction : il s'y faudrait présenter et produire⁶ notamment⁷ quand elle vient par forme de conférence, non de régence⁸. À chaque opposition, on ne regarde pas si elle est juste mais, à tort ou à droit, comment on s'en défera : au lieu d'y tendre les bras, nous y tendons les griffes. Je souffrirais être rudement heurté par mes amis, Tu es un sot, tu rêves⁹ : J'aime entre les galants hommes¹⁰ qu'on s'exprime courageusement : que les mots aillent où va la pensée. Il nous faut fortifier l'ouïe, et la durcir contre cette tendreur¹¹ du son cérémonieux des paroles. J'aime une société, et familiarité forte, et virile : Une amitié qui se flatte¹² en l'âpreté et à la vigueur de son commerce¹³ : comme l'amour, ès morsures et égratignures sanglantes. Elle n'est pas assez vigoureuse et généreuse¹⁴ si elle n'est point querelleuse : si elle est civilisée et artificieuse¹⁵ : si elle craint le heurt et a ses allures contraintes. *Neque enim disputari sine reprehensione potest.* [Car on ne saurait disputer sans se contredire. (Cicéron, *De finibus*, I, viii, 28)] (p. 1446)

J'aime et honore le savoir, autant que ceux qui l'ont. Et en son vrai usage, c'est le plus noble et puissant acquêt des hommes : Mais en ceux-là (et il en est un nombre infini de ce genre) qui en établissent leur fondamentale suffisance¹⁶ et valeur : qui se rapportent de leur entendement à leur mémoire, *sub aliena umbra latentes* [se cachant sous l'ombre d'un autre¹⁷ (Sénèque, *Lettres*, 33, 8)] : et ne peuvent rien que par livre : je le hais, si je l'ose dire, un peu plus que la bêtise. (p. 1451)

¹ qui ne stimule point

² tandis que la conversation ...

³ réflexions, pensées

⁴ la tension, l'effort

⁵ totalement, complètement, parfaitement

⁶ il faudrait s'y exposer

⁷ en particulier

⁸ sous forme de discussion et non à la manière d'une leçon imposée

⁹ tu divagues

¹⁰ entre les esprits vaillants

¹¹ mollesse

¹² qui se complaît

¹³ de sa relation

¹⁴ féconde

¹⁵ habile

¹⁶ compétence, capacité

¹⁷ Montaigne traduit en marge : « qui se tapissent sous l'ombre étrangère »

Il m'est avis qu'en Platon et en Xénophon Socrates dispute plus, en faveur des disputants qu'en faveur de la dispute : et pour instruire Euthydèmus et Protagoras¹⁸ de la connaissance de leur impertinence¹⁹, plus que de l'impertinence de leur art. Il empoigne la première matière, comme celui qui a une fin plus utile que de l'éclaircir, à savoir éclaircir les esprits, qu'il prend à²⁰ manier et exercer. L'agitation et la chasse est proprement de notre gibier, nous ne sommes pas excusables de la conduire mal et impertinemment²¹ : de faillir à la prise²², c'est autre chose. Car nous sommes nés à quêter la vérité, il appartient de la posséder à une plus grande puissance. Elle n'est pas, comme disait Democritus, cachée dans le fond des abîmes²³ : mais plutôt élevée en une hauteur infinie en la connaissance divine. Le monde n'est qu'une école d'inquisition²⁴. (p. 1451-1452)

Somme²⁵, il faut vivre entre les vivants, et laisser la rivière courir sous le pont, sans notre soin²⁶ : ou à tout le moins, sans notre altération²⁷. De vrai, pourquoi sans nous émouvoir, rencontrons-nous quelqu'un qui ait le corps tordu et mal bâti, et ne pouvons souffrir le rencontre²⁸ d'un esprit mal rangé, sans nous mettre en colère ? Cette vicieuse âpreté²⁹ tient plus au juge qu'à la faute. Ayons toujours en bouche ce mot de Platon³⁰ : Ce que je trouve malsain, n'est-ce pas pour³¹ être moi-même malsain ? Ne suis-je pas moi-même en coulpe³² ? Mon avertissement ne se peut-il pas retourner contre moi ? Sage et divin refrain, qui fouette la plus universelle, et commune erreur des hommes : Non seulement les reproches, que nous nous faisons les uns aux autres, mais nos raisons aussi, et nos arguments ès matières controverses³³, sont ordinairement rétorquables à nous³⁴ : et nous nous enferrons de nos propres armes. De quoi l'ancienneté m'a laissé assez de graves exemples. Ce fut ingénieusement dit et très à propos, par celui qui l'inventa : *stercus cuique suum bene olet*. [Chacun trouve bonne l'odeur de sa fiente (Érasme, *Adages*, III, iv, 2, qui dit *crepitus* au lieu de *stercus*)]. Nos yeux ne voient rien en derrière. Cent fois le jour, nous nous moquons de nous sur le sujet de notre voisin, et détestons en d'autres, les défauts qui sont en nous plus clairement : et les admirons³⁵ d'une merveilleuse impudence et inadvertance³⁶. (p. 1454-1455)

¹⁸ Personnifications de la sophistique, dans les dialogues éponymes.

¹⁹ Davantage pour convaincre E. et P. de leur manque de pertinence, que pour critiquer leurs propos hors de saison

²⁰ Qu'il se met à

²¹ De manière non pertinente

²² Pour ce qui est de manquer sa prise ...

²³ Image transmise par Lactance, et régulièrement reprise chez les humanistes : la vérité est au fond d'un puits.

²⁴ Enquête

²⁵ En somme

²⁶ Souci

²⁷ Sans en modifier le cours

²⁸ Terme masculin en moyen français

²⁹ Cette fâcheuse dureté

³⁰ Mot rapporté par Plutarque, et repris par les Stoïciens

³¹ Sens causal : parce que je suis ...

³² En faute

³³ Contraires, disputées

³⁴ Peuvent être retournées contre nous

³⁵ Nous nous en étonnons

³⁶ Inconscience

Comme en la conférence³⁷. La gravité, la robe, et la fortune de celui qui parle, donne souvent crédit à des propos vains et ineptes : Il n'est pas à présumer³⁸ qu'un monsieur, si suivi, si redouté, n'ait au dedans quelque suffisance autre que populaire³⁹, et qu'un homme à qui l'on donne tant de commissions, et de charges, si dédaigneux et si morguant, ne soit plus habile, que cet autre, qui le salue de si loin, et que personne n'emploie. (p. 1456)

« Oui mais, il a mené à point ce grande affaire⁴⁰ ». C'est dire quelque chose ; mais ce n'est pas assez dire. Car cette sentence est justement reçue, qu'il ne faut pas juger les conseils par les événements⁴¹. Les Carthaginois punissaient les mauvais avis de leurs capitaines, encore qu'ils fussent corrigés⁴² par une heureuse issue. (p. 1460)

Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiat. [Il faut regarder non seulement ce que chacun dit, mais aussi ce que chacun pense, et même pour quelle raison il le pense. (Cicéron, *De officiis*, I, xii, 147)]. J'ois journellement dire à des sots, des mots non sots. Ils disent une bonne chose, sachons jusques où ils la connaissent, voyons par où ils la tiennent. Nous les aidons à employer ce beau mot⁴³, et cette belle raison, qu'ils ne possèdent pas, ils ne l'ont qu'en garde : ils l'auront produite à l'aventure, et à tâtons, nous la leur mettons en crédit et en prix⁴⁴. Vous leur prêtez la main⁴⁵. A quoi faire⁴⁶ ? Ils ne vous en savent nul gré, et en deviennent plus ineptes⁴⁷. Ne les secondez pas⁴⁸, laissez-les aller : ils manieront cette matière comme gens qui ont peur de s'échauder, ils n'osent lui changer d'assiette et de jour, ni l'enfoncer⁴⁹. Croulez la⁵⁰ tant soit peu, elle leur échappe : ils vous la quittent, toute forte et belle qu'elle est. Ce sont belles armes : mais elles sont mal emmanchées⁵¹. Combien de fois en ai-je vu l'expérience ? Or si vous venez à les éclaircir et confirmer, ils vous saisissent et dérobent incontinent cet avantage de votre interprétation : C'était ce que je voulais dire : voilà justement ma conception : si je ne l'ai ainsi exprimée, ce n'est que faute de langue. » Soufflez⁵². (p. 1466)

Je me présente debout, et couché ; le devant et le derrière ; à droite et à gauche ; et dans tous mes naturels plis. (p. 1475)

³⁷ La formule relaie le propos qui précède, soulignant la part des impressions immédiates dans notre rapport à la réalité.

³⁸ Il ne fait pas de doute

³⁹ Quelque compétence hors du commun

⁴⁰ Il a mené à bien cette grande affaire

⁴¹ Qu'il ne faut pas induire les intentions ou les jugements des effets qu'ils ont produits

⁴² Même si leurs conséquences prévisibles ne se réalisaient pas. D'après Tite-Live. En filigrane, l'idée que la politique dépend largement de la chance.

⁴³ Propos

⁴⁴ Nous conférons à cette même idée de la crédibilité et de la valeur

⁴⁵ Comprendre : supposons que nous leur prêtions la main

⁴⁶ A quoi cela sert-il ?

⁴⁷ Littéralement « inadaptés », *i. e.* incapables d'assumer par eux-mêmes l'idée qu'ils ont émise

⁴⁸ A supposer que vous ne les aidiez pas ... L'impératif traduit ici l'hypothèse inverse à celle qui précède

⁴⁹ Ni la scruter

⁵⁰ Secouez-la ... (même construction que *supra* : si vous la secouez ...)

⁵¹ Comprendre : elles ne sont pas portées par ceux qui sauraient en faire bon usage

⁵² Expression familière. Nous dirions aujourd'hui : « à d'autres ! » ou « ça va ! »